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O czytaniu aforyzmów Nietzschego1

1. Myśl jako osobiste przeżycie

Nietzsche w przedmowie do drugiego wydania swej Wiedzy radosnej
pisał o tej książce jako o przeżytym doświadczeniu (Erlebnis) i zastana-

wiał się czy jakakolwiek przedmowa zdoła ją przybliżyć komuś, kto sam

„nie przeżył niczego podobnego”. Wątpliwość sięga tu znacznie dalej niż

tylko użyteczności przedmowy, dotyczy ona przede wszystkim dostępno-

ści samej książki i zawiera pytanie o to, czym ona jest dla czytelników

oraz czy może być przez nich zrozumiana. Innymi słowy, czy indywidu-

alne doświadczenie myśli autora jest otwarte i czy może być jakoś do-

stępne innym umysłom. Nietzsche wyrażając formułą osobiście przeżyte-
go doświadczenia swój sceptycyzm wobec możliwości intersubiektywne-

go sensu, daje nam zarazem z drugiej strony, tą samą formułą, coś w ro-

dzaju nici Ariadny, pomagającej wyjść z labiryntu rozumienia i niepew-

ności. Trudna jedność niedostępności i otwartości książki dla interpreta-

cji nie jest nierozwiązywalną zagadką. Nicią w tym labiryncie jest milczą-

ce wezwanie do intelektualnej empatii, której nie może zastąpić żadna

ścisłość analityczna towarzysząca czytaniu.

Nietzsche własną książkę określa jako przeżycie. Nie jako tekst, nie

jako produkt, nie jako dzieło, czyli nie odsyła nas do gotowej rzeczy zro-
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bionej, lecz mówi o przeżywaniu i o jego przygodności, która mu przy-

sługuje, jak każdemu doświadczeniu. Akcent jego formuły pada na pro-

ces, na stawanie się, a nie na jakikolwiek wynik. Ważny jest akt przeży-

wania, bo jest to doświadczanie, które z istoty swej jest czymś nowym,

nieoczekiwanym, nieznanym z góry. Przeżycie jest zdarzeniem, które ma

wszelkie cechy przypadku i przygody.

Przeżycie, jakim jest książka dla jej autora, jest oczywiście przeżyciem

intelektualnym, jest zdarzeniem myślenia. Doświadczenie przeżycia
w odniesieniu do książki bez wątpienia musi mówić o myśleniu, bowiem

sama książka jest rzeczą myśli i inny niż intelektualny charakter tego

zdarzenia nie wchodzi tu w grę. Znamienne jest to rozważanie myśli za-

wartej w książce w terminach indywidualnego przeżycia. W epoce domi-

nacji Heglizmu i idealizmu, gdy poszukiwano Logiki dziejów, a świat in-

terpretowano jako emanacje Absolutnego Ducha, Nietzscheańskie

określanie myśli jako indywidualnego doświadczenia było prawdziwie

światoburcze, przeciwstawiało się duchowi czasów.

Skoro Nietzsche określa Wiedzę radosną jako przeżyte doświadczenie
myślenia (co rozszerzyć można i na inne pisma), to w tej formule kryje

się również ważna wskazówka dla czytelników jego książek. Jeśli pisanie

jest autorskim doświadczeniem myślenia, to czytanie można określić ja-

ko dalszą, kontynuującą to zdarzenie, przygodę myślową czytelnika. Był-

by to więc ciąg przygód duchowych nadbudowujących się jedna nad dru-

gą. Zdarzenie pisania i zdarzenie czytania spotykają się, i choć wpraw-

dzie nigdy nie są tożsame, to nie ma jednak żadnej konieczności, by by-

ły zasadniczo rozbieżne. Wszelka wspólnota duchowa wykraczająca po-

za molekularną indywidualność opiera się na ich współistnieniu. W tym

też sensie troska Nietzschego, czy „ktoś, kto nie przeżył nic podobnego”

może doświadczyć sensu jego książki, znajduje pewną pozytywną wska-

zówkę: czytelnik ma szukać w książce żywego doświadczenia myśli, a nie

dogmatycznych twierdzeń.

Zarówno Nietzsche, jak i jego nauczyciel Schopenhauer, bardzo kry-

tycznie odnosili się do czytania, niejednokrotnie stwarzając nawet pozór

refutacji wszelkiej przydatności tej czynności. Równocześnie jednak obaj

(a w szczególności Schopenhauer) byli ludźmi znakomicie obytymi z naj-

ważniejszymi produktami duchowymi tradycji Zachodu, byli prawdziwy-

mi koneserami tej tradycji i jej wielkich dzieł pisarskich. Sami czytali

wiele. Obaj też bardzo troszczyli się o przyszłych czytelników swych

pism.

Znajdujemy jednak też u nich, że czytelnik to leniwiec, któremu nie

chce się samemu podjąć trudu myślenia. Szczególnie niechętnie widzia-
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ni przez Schopenhauera są uczeni, którzy wyczytali z książek swą wie-

dzę, i którzy są jak ci, co „zadowalają się resztkami z cudzego stołu”.

Groźne jednak okazuje się nie tyle samo czytanie, co czytanie, które „ma

pierszeństwo przed myśleniem, lub całkiem je zastępuje”. Czytanie na-

tomiast okazuje się dobre i pożyteczne „tylko jeśli dostarcza materiału

do przemyślenia, wzbogaca nasz wgląd w sprawę i właściwą wiedzę”.

Schopenhauer uważał problem właściwego – myślącego – czytania za

ważny na tyle, że wracał do niego kilkakrotnie, zarówno w Świecie, jak

i w Parergach. Była to dla niego kwestia zarówno teoretyczna – pierw-

szeństwo i wyższość intuicji wobec pojęć rozumu – jak i praktyczne zain-

teresowanie czynnością czytania jako zjawiskiem społecznym. Jako pi-

sarz interesował się również oczywiście swymi przyszłymi czytelnikami,

szczególnie gdy oddawał swe dzieło „nie współczesnym, nie rodakom –

lecz ludzkości”, a także gdy instruował ową ludzkość „jak należy czytać

tę książkę”. Wiele też pomniejszych wskazówek praktycznych dotyczą-

cych czytania znajdujemy u Schopenhauera. Tak więc, niewłaściwe jest

czytanie rzeczy modnych, gdy motywem zainteresowania jest rozgłos.

Jest to skrajny przykład bezmyślności czytelniczej, u której podstaw leży

także bezmyślność pisarstwa uprawianego zawodowo dla pieniędzy lub

złej sławy. Przewodnia myśl Schopenhauera jest jasna: czytanie (podob-

nie jak i pisanie) musi pozostawać w ścisłym związku z myśleniem i ma

być wobec myślenia służebne. Tylko wtedy jest czymś więcej niż „leni-

stwem umysłowym” i tylko takiego czytelnika Schopenhauer oczekuje

dla swych dzieł.

Nietzsche w Zaratustrze poświęcił odrębny rozdział czytaniu i pisa-

niu. Wyraził tam opinie podobne do Schopenhauerowskich, a w szcze-

gólności silnie powiązał obie te czynności z myśleniem piętnując bezmy-

ślność. „Nienawidzę czytających leniwców” – pisał. A tylko takich wi-

dział wokół. „Kto zna czytelnika, ten dla niego nic robić nie będzie. Je-

szcze jedno stulecie czytelników – i duch nawet śmierdzieć zacznie”.

Przekonanie o nieistnieniu ludzi zdolnych zrozumieć jego myśli wyrażał

często, najsilniej może w podtytule Zaratustry: „książka dla wszystkich

i dla nikogo”. Zywił więc podobną nadzieję jak Schopenhauer: pisane

dla ludzkości (dla wszystkich), lecz miał jeszcze mniejszą nadzieję na

znalezienie współcześnie odpowiedniego czytelnika (dla nikogo). Ten

sceptycyzm wyrażał w Zmierzchu bożyszcz pisząc: „Ale któż zresztą wie,

czy choćby pragnę, by mnie dziś czytano?”

Kiedy indziej Nietzsche pisze, że pragnie czytelników powolnych,

którzy nie czytaliby go zbyt szybko, czyli nie czytaliby bezmyślnie. Powol-

ne tempo wskazuje tu na czytanie z namysłem, czyli na obecność myśli
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u czytelnika. Podobny sens ma metafora pisania krwią: „ze wszystkiego,

co czytam, lubię tylko, co krwią było pisane. Pisz krwią, a dowiesz się, że

krew jest duchem”. Ten, kto krwią pisze „nie chce, by go czytano, żąda,

by się go na pamięć uczono”. To może najsilniejsza refutacja bezmyślne-

go czytania. Zaratustra domaga się od czytelnika głębokiego przyswoje-

nia sobie jego nauk, takiego, które sięga do wnętrza jego umysłu, i które

nie zadowala się powierzchownym sensem.

Tak więc, ani Nietzsche, ani wcześniej Schopenhauer, nie byli wroga-

mi czytania, przeciwnie, jako myśliciele i pisarze przywiązywali do tej

czynności wielką wagę i oczywiście chcieli mieć myślących czytelników,

którzy rozumieliby prawdy przez nich głoszone. Byli wrogami jedynie

bezmyślności i dlatego czytanie nierozłącznie związali z myśleniem. Te-

za o nierozłączności myślenia, pisania i czytania stanowiła ich niepodwa-

żalne przekonanie.

Wróćmy do Nietzscheańskiego określenia Wiedzy radosnej jako do

przeżytego doświadczenia myśli. Wynika z niego bowiem nie tylko wspo-

mniana powyżej refutacja Heglowskiego panlogizmu, lecz i ważne wnio-

ski dla czytania pism Nietzschego. Znaleźć tu można też dodatkowe wy-

jaśnienie metafory uczenia się na pamięć jako żądania Zaratustry w sto-

sunku do jego mądrości. „Nie chce, by go czytano, żąda, by się go na pa-

mięć uczono”. Jeśli książka była dla autora przeżyciem, to to zdarzenie

myśli w niej zrealizowanej powinno przenosić się również i na czynność

jej czytania. Czytanie ma więc stać się własnym nowym doświadczeniem

myślowym czytelnika. Uczyć się na pamięć to tyle co, coś zinternalizo-

wać, dobrze sobie przyswoić. Jest to doświadczenie wykraczające poza

zewnętrzny obiektywny stosunek do tekstu, poza zwykłe przedstawienie

treści. Można więc u Nietzschego odnaleźć wezwanie do myślenia, do

czytania, które jest nowym własnym namysłem, powstałym na tle idei za-

wartych w książce. Czytanie jawi się tu jako nowa przygoda duchowa

związana z czytaną książką. Tylko takiego czytelnika szuka Nietzsche. Pi-

sze dla każdego, kto jest do takiego czytania zdolny, choć nie znajduje ni-
kogo.

Lecz to nieprawda, że nie znajduje nikogo. Trwająca od ponad stu lat

nieustająca dyskusja o pismach i ideach Nietzschego wskazuje na coś

przeciwnego. I to nie tylko przez ilość pozycji bibliograficznych, które

w końcu mogą być tylko „uczonymi resztkami z cudzego stołu” – jak pi-

sał Schopenhauer. Różnorodność interpretacji i zajadłość polemik

świadczy o tym, że Nietzschego ciągle także niektórzy uczą się na pa-
mięć. Widoczne to jest szczególnie wyraźnie w procesie nauczania aka-

demickiego, gdy kolejno przychodzące na seminarium z filozofii Nietz-
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schego grupy studentów rok po roku na nowo z wielkim zainteresowa-

niem, doznając często olśnienia, podejmują myślową drogę czytania je-

go pism. Nie ulega więc wątpliwości, że Nietzsche nie tylko chciał być

czytany, aż po uczenie się na pamięć, ale też wiedział jak pisać, by to osią-

gnąć. Wiele momentów charakterystycznych dla jego stylu pisarskiego

pozostaje w ścisłym związku z rozumieniem myślenia jako jednostkowe-

go doświadczenia.

Dobrze znana jest niechęć Nietzschego do systemów i do myśli syste-

mowej. Architektonice teoretycznego systemu przeciwstawiał on przede

wszystkim aforyzm, który jest sformułowaniem pojedynczej krótkiej tre-

ści. Istotą aforyzmu jest jego myślowa samodzielność: nie wspiera się na

przesłankach, ani nie prowadzi do konkluzji, mówi sam za siebie. Nie

tylko jednozdaniowe krótkie aforyzmy pisał Nietzsche, często były to

dłuższe wypowiedzi, które zachowywały jednak zawsze zwięzłość i nieza-

leżność treści aforyzmu. System myślowy uważał za nieuczciwość inte-

lektualną, bowiem w nim jedne myśli wspierają inne. Pisał w Zmierzchu
bożyszcz: „Nie ufam wszelkim systematykom i schodzę im z drogi. Wola

stworzenia systemu oznacza brak rzetelności”.

Zaś o trudności czytania aforyzmów mowa w Tako rzecze Zaratustra:

„W górach najbliższą drogą jest droga od wierzchołka do wierzchołka:

lecz na to trzeba mieć długie nogi”. Tak więc, kto chce czytając doświad-

czyć bezpośrednio myślenia aforystycznego musi potrafić skakać po

górach. Jest to trudne, ale górski wierzchołek symbolizuje też świeżość

powietrza i piękno widoku, czyli coś niezwykłego, a nie tylko samą trud-

ność.

Jeśli Nietzsche określał swą książkę jako przeżyte doświadczenie du-
chowe, to takiemu jej rozumieniu towarzyszyła odpowiednia forma pi-

sarska. W systemie żadna myśl nie jest zdarzeniem przygodnym, w nim

wszystko w sposób zorganizowany wynika jedno z drugiego i ani na nie-

spodziankę, ani na subiektywność przeżywania myśli nie ma miejsca. Tak

więc widać jasno, że mówiąc o nieoczekiwanej indywidualnej przygodzie

intelektualnej oraz o aforystycznej formie wyrażania tego doświadczenia

sięgamy istoty pisarstwa i myśli Nietzschego. Nie są to uboczne drobia-

zgi, lecz sprawy najważniejsze.

Nie należy zatem czytając Nietzschego oczekiwać, ani tym bardziej

poszukiwać, jakiejś systematycznej całości. Wszelkie takie próby skaza-

ne są na nieporozumienia, bowiem to z góry i świadomie zostało wyklu-

czone przez autora. Nie implikuje to jednak braku w duchowym do-

świadczeniu ucieleśnionym w pismach Nietzschego pewnych myśli prze-

wodnich, które zespalają wiele fragmentarycznych refleksji w pewne ca-
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łości. Myśl jego nie jest tylko chaotyczną wielością aforyzmów, lecz bu-

duje także pewną własną logikę.

Jeśli pisanie było indywidualnym przeżyciem myślenia, a od czytania

oczekuje się także, że stanie się żywym doświadczeniem, to należy rów-

nież zaniechać wszelkiego zamiaru ustalenia jakiegoś zbioru głównych

twierdzeń Nietzschego. Nawet najważniejsze myśli Nietzschego, jak ta

o wiecznym powrocie wszystkiego, czy ta o dionizyjskości życia, nie dają

się przedstawić jako twierdzenia. Nietzsche pokazuje życie jako dioni-

zyjskość stawania się, chce tworzyć nowy typ człowieka, rozumie wol-

ność jako samoodpowiedzialność, naucza mądrości życia, lecz niczego

nie twierdzi. Wszystko to są metafory, często poetyckie interpretacje,

nigdy opisy faktów, ani tezy ogólne odniesione do rzeczywistości. Afory-

zmy nie są twierdzeniami. Nie są też przepowiedniami.

Myślenie Nietzschego składa się z obrazów, a nie z argumentów. Afo-

ryzmy wyrażają pewne bezpośrednie intuicje, przemawiają zmysłową

obrazowością, odwołują się do porównań. Widzenie dominuje tu nad

dowodzeniem.

Wszystkie te formalne cechy pisarstwa pozostają w ścisłej więzi z poj-

mowaniem książki jako przeżytego doświadczenia myślenia. Nietzsche

dobrze wiedział, jak uzyskiwać jedność treści i formy, umiał dobierać na-

rzędzia do celów. 

2. Filozof jednej myśli

Niechęć do systemów myślowych, jaką żywił Nietzsche, poprzedzona

była radykalną ich krytyką przedstawioną przez Schopenhauera, który

w przedmowie do swego wielkiego dzieła Świat jako wola i przedstawie-
nie pisał: „System myślowy musi mieć zawsze budowę architektoniczną,

tzn. taką, w której zawsze jakaś część opiera się na innej, lecz nie na od-

wrót; kamień węgielny stanowi na koniec podstawę wszystkiego, chociaż

na niczym się nie opiera, a zwieńczenie opiera się na wszystkim, niczego

samo nie podtrzymując”. Filozofii pojmowanej jako system przeciwsta-

wił Schopenhauer swą odmienną metodę rozumowania, którą określił

jako filozofię jednej jedynej myśli. Jej istotą jest organiczna, a nie łańcu-

chowa budowa całości. „Jedna jedyna myśl, choćby nie wiem jak pojem-

na musi zachować doskonałą jedność. Jeśli mimo to można ją rozłożyć

na części, by ją przekazać, to związek tych części musi być ponownie

związkiem organicznym, tj. takim, w którym każda część w takim samym

stopniu podpiera całość, w jakim jest przez nią podtrzymywana, żadna

nie jest pierwsza, ani żadna nie jest ostatnia i dzięki każdej części cała
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myśl staje się wyraźniejsza, a najmniejszej nawet części nie można zro-

zumieć, jeśli przedtem nie zrozumiano całości”.

Antysystemowość myślenia definiuje więc Schopenhauer przez okre-

ślony rodzaj stosunku części i całości, a w szczególności przez odmawia-

nie części jakiejkolwiek niezależności wobec całości; całość zaś jest ro-

zumiana nie jako suma części, lecz jako jedyna myśl, która dominuje nad

wszystkimi częściami, w sposób który czyni z nich jedynie odmienne ma-

nifestacje tego samego. Całość jest organicznym związkiem części.

Wszelka inność okazuje się tu tylko tym samym noszącym inną maskę.

Zadaniem myśliciela jest wtedy śledzenie jedności w różnorodności.

Jedną jedyną myślą filozofii Schopenhauera jest teza, że prawdziwy

świat jest ukrytą wolą, która manifestuje się we wszystkich przedstawie-

niach zjawisk, a której istotą jest właściwe nienasyceniu cierpienie. Całe

jego pisarstwo, na które składają się tysiące stron, rzeczywiście zawiera

jedynie różnorodne sposoby rozważania tej jednej jedynej tezy; pod tym

względem, i nie tylko pod tym, Schopenhauer wykazał się doskonałą lo-

giką. Myśl o woli jako o wewnętrznej naturze świata rozpatrywana z róż-

nych stron staje się, zależnie od rozważanego tematu, albo metafizyką,

albo etyką, estetyką, lub nauką o mądrości życia. Tradycyjnie wyróżnia-

ne dziedziny refleksji filozoficznej są więc dla Schopenhauera pewnym

formalnym schematem pozwalającym organizować myślenie, które ską-

dinąd jest nieograniczone w swym schodzeniu w dół, ku coraz bardziej

szczegółowym analizom. Jedna jedyna myśl, jak bogini hinduska, poka-

zuje się wtedy poprzez niezliczone swe oblicza.

Schopenhauer swoje uwagi o jednej jedynej myśli kierującej refleksją

autora Świata zaczyna od tego, że postanowił wskazać „jak należy czytać

tę książkę, by w miarę możliwości ją zrozumieć”. Po czym powiada, by

nie szukać w niej żadnego kamienia węgielnego jakiejś budowli, bo nic

takiego tam nie ma. Natomiast jest jedna jedyna myśl o woli, która jest

przedstawiona wielokrotnie przez pokazanie i rozważenie wielu różno-

rodnych manifestacji woli. Ta różnorodność niczego nowego nie zawie-

ra, lecz czyni samą tę główną myśl wyrażniejszą. Innymi słowy, tylko czy-

telnik, który dostrzeże jedną jedyną myśl Schopenhauera zrozumie

książkę, wszelkie inne czytanie skazane jest na niepowodzenie.

Nietzsche nie miał takiej autoświadomości metodologicznej, jaką

odznaczał się Schopenhauer, ale miał intuicję, dzięki której osiągał in-

ny rodzaj jedności i konsekwencji w swym myśleniu. Odrzucił nie tylko

architektonikę systemu, lecz także tematyczne formalne uporządkowa-

nie wykładu swej myśli. Uczynił swą myśl „tańczącą”. Lecz roztańczenie
aforystycznego, fragmentarystycznego myślenia niekoniecznie oznacza
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tylko zwykły chaos i brak jakiegokolwiek porządku. Nietzsche umiał

poprzez fragmentaryczność osiągnąć swoistą jedność. Jest to jedność

doświadczenia intelektualnego przeżytego wielokrotnie na różne spo-

soby i wyrażonego w odmiennych obrazach, które mimo różnic mówią

to samo. Nie jest to oczywiście identyczność przedmiotowa odmiennych

wizji, lecz jedność ich treści i tożsamość nauczanej mądrości życia. Nie-

porządek obrazów staje się wtedy porządkiem tego samego doświad-

czenia duchowego, które jest tylko różnorodnie pokazywane. Najogól-

niej rzecz biorąc, doświadczeniem intelektualnym, na którym koncen-

truje się pisarstwo Nietzschego, jest przeżycie afirmacji bycia. Jest to

potwierdzanie, w najszerszym sensie, przeciwstawione wszelkim for-

mom negacji. Soczewką scalającą wielość jest w tym wypadku to samo

doświadczenie wypowiedzenia magicznego słowa „tak”. Wielość wtedy

jest czymś więcej niż poprostu chaosem, staje się bowiem wielokrotnie

wzmocnionym powtórzeniem tego samego i w ten sposób osiąga jed-

ność.

Czy można by wobec tego powiedzieć, że Nietzsche jest filozofem

jednej jedynej myśli? Oczywiście byłaby to inna jedność niż Schopen-

hauer-owska jedność organiczna przeciwstawiona architektonice syste-

mu. Nietzsche odrzucił architektonikę, ale wyszedł też daleko poza

Schopenhauera. Więcej ich tu dzieli niż łączy, mimo wspólnej refutacji

architektoniki systemu.

Jeśli uda się odnaleźć jedną jedyną myśl Nietzschego – czyli myśl

która będąc obecna w różnych obrazach łączy je w ten sposób ze sobą –

wtedy też czytanie jego pism będzie łatwiejsze, bo bliższe przeżytemu do-
świadczeniu autora. Wówczas też empatia intelektualna, o którą pytał

Nietzsche w przedmowie do Wiedzy radosnej, stanie się bardziej prawdo-

podobna.

Odpowiedź na pytanie o jedną jedyną myśl wydaje się prosta, bo da-

na przez samego Nietzschego. Jest to niewątpliwie „myśl o wiecznym

powrocie rzeczy”. Jest to „myśl nad myślami”, nie ma nic od niej waż-

niejszego. Jednak ta oczywista odpowiedź wcale jeszcze nie przybliża do

rozwiązania problemu czytania i rozumienia. Czym bowiem jest owa

myśl, która przecież sama przez się jest wielce niejasna. 

Myśl o wiecznym powrocie sama domaga się wyjaśnienia zanim do-

strzeżemy w niej narzędzie lepszego czytania pism Nietzschego, znim

pojmiemy ją jako jedną jedyną myśl wokół której wiele spraw się koncen-

truje i która rzuca na nie nowe światło, sama też stając się przez to wy-

raźniejszą. Mamy tu więc hermeneutyczne koło rozumienia.
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3. Przeżycie myśli o wiecznym powrocie

Jak mowa była na początku, Nietzsche traktował myśl jako osobiste

przeżycie człowieka. Nie interesowało go „zdanie w sensie logicznym”,

jak w podręczniku logiki, lecz żywe doświadczenie ludzkie w jego rzeczy-

wistości. Czym jest zatem myśl o wiecznym powrocie jako przeżyte do-

świadczenie? Co przeżywał intelektualnie autor jej doświadczając oraz

na czym polegać może empatyczna replika rozumienia? Gdy tylko

zwrócimy się ku sposobom w jakie Nietzsche wyraża swą myśl o wiecz-

nym powrocie, od razu zostaniemy naprowadzeni na właściwą drogę po-

szukiwań. Nie znajdujemy wyjaśnienia pojęć, ani definicji powrotu, czy

powrotu wszystkiego, ani argumentu na jego istnienie. Nietzsche daje na-

tomiast tylko obrazy, wizje, metafory. Opowiada baśnie, a nie logicznie

analizuje treść myśli. Pisał wszak: „wszelkim systematykom schodzę

z drogi”.

Po raz pierwszy wyraźnie mowa o wiecznym powrocie w Wiedzy rado-
snej. Znajdujemy tam baśniowo opowiedzianą przygodę duchową, która

każdemu zdarzyć się może. Do nocnej samotności człowieka wkrada się

zły duch i niespodziewanie pyta: czy chcesz przeżyć swoje życie bez żad-

nych zmian, wszystko dokładnie tak, jak było dotąd, raz jeszcze i niezli-

czone razy? Czy jesteś w stanie pojąć czym jest powtórzenie, a ponadto

jego chcieć? Powtórzenie w swej dosłowności jest wiecznie powracają-

cym tym samym, stale kręcącą się klepsydrą bytu, gdzie wszystko, co by-

ło, znów będzie takie samo. 

Sceneria tej opowieści, jak w bajce Grimmów, jest przerażająca: noc,

zły duch, straszne pytanie i jeszcze straszniejsze żądanie afirmacji wiecz-

nego powracania rzeczy. A więc horror. Horror metafizycznego pytania

o byt, o jego trwanie i stawanie się, pytania wobec którego człowiek zo-

staje postawiony. A także przerażenie koniecznością powtórzenia wła-

snego życia. I tu nagle pojawia się jasny promień: można przyjąć wiado-

mość o wiecznym powrocie z radością. Miejsce przerażenia zajmuje wy-

bawienie. Nie tylko więc przerażenie może budzić obracająca się klepsy-

dra bytu. Kto potrafi chcieć powtórzenia zostaje wybawiony od horroru.

Jego istnienie staje się radosne. A więc na zakończenie bajki pojawia się

optymistyczna mądrość życia.

Bajka Nietzschego o demonie jest wielokrotnie hipotetyczna: ani nie

twierdzi on, że duch się zjawia – lecz tylko rozważa „gdyby się zjawił” –

ani tym bardziej nie twierdzi, że wszystko wraca i powtarza się. Nietz-

sche tylko rozważa dwie możliwe reakcje człowieka na możliwość po-
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wtórzenia: negatywną, wyrażoną w przerażeniu, oraz pozytywną wyrażo-

ną w radosnej gotowości do afirmacji bytu. Opowieść mówi więc nie

o rzeczywistości, nie ma w niej prawdy materialnej o świecie, lecz opo-

wiada o sposobie przeżycia myśli o wiecznym powrocie, czyli pokazuje

myśl o świecie jako osobiste doświadczenie.

Demon pyta czy chcesz powrotu wszystkiego? W centrum opowieści

stoi więc wola ludzka. Tematem jest nie sam powrót, ale wola powtórze-

nia tego samego. Afirmatywna lub negatywna odpowiedź przychodzi od

woli i jest wyrażona w terminach woli: chcę lub nie chcę. Tu Nietzsche

zarysowuje od razu swój sens pojęcia afirmacji, pokazuje najwyższą for-

mę przeżycia potwierdzania, mówienia tak światu. Afirmacja nie jest

sentymentem, stanem uczuciowym, nie jest doznaniem jaźni. Jej najsil-

niejszą postacią jest wola powrotu, gotowość powtórzenia. Afirmacja

jest sposobem bycia woli, podobnie jak negacja jest przeciwnym sposo-

bem jej bycia. Myśl o wiecznym powrocie jest więc zarazem myślą o afir-

macji bytu, o afirmacji w jej najsilniejszej formie, jaką jest pragnienie

powtórzenia. Przeżycie myśli o powrocie wszystkiego jest doświadcze-

niem afirmacji będącej wolą powtórzenia.

Akcent w tym pierwszym przedstawieniu myśli o wiecznym powrocie

jest położony na przeżywaniu myśli, na stosunku człowieka do pytania

demona. W tym obrazie rysują się jasno dwie możliwe postawy ducho-

we: afirmacji i negacji. Z dwóch postaw duchowych będących reakcjami

na pytanie o stosunek do bytu Nietzsche jednoznacznie wybiera afirma-

cję. 

O ile fragment z Wiedzy radosnej zaliczyć można do metafizyki bytu,

gdyż mówi on o afirmacji bycia jako takiego, czyli o afirmacji całości by-

tu, a nie tylko jakichś poszczególnych bytów, o tyle drugie przedstawie-

nie myśli o wiecznym powrocie wszystkiego należy do metafizyki czasu,

bo odwołuje się do wewnętrznej struktury czasu i pokazuje, że afirmacja

bytu ogarniać musi zarówno przeszłość i przyszłość, a nie tylko teraźniej-

szość. Miniony czas zostaje w nim ukazany jako fragment bytu, a nie ja-

ko niebyt, który zniknął w mrokach zapomnienia.

Tym drugim ważnym przedstawieniem myśli o wiecznym powrocie

wszystkiego jest parabola bramy zamieszczona w Tako rzecze Zaratustra.

I przynosi ona rozwiązanie zagadki czasu. Czas jest w niej ukazany jako

trójjednia teraźniejszości, przeszłości i przyszłości wzajemnie się warun-

kujących. Trójjednia ta jako całość ma strukturę kolistą. Czas jest kołem,

brama jest chwilą, w której spotykają się stale dwie drogi, z których 

każda prowadzi w stronę przeciwną (ku było i ku będzie). Zagadką 

(Nietzschego lub Sfinksa) jest pytanie czy spotkanie dróg w bramie-chwili
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jest kolizją czy zgodą. Czy przeczą sobie te drogi nawzajem, czy też ra-

czej uzupełniają się tworząc jedną całość. W paraboli bramy akcent po-

łożony jest na problemie związków przeszłości z teraźniejszością i na

tym, jaki ma ona wpływ na ruch ku przyszłości, a w szczególności czy nie

ciąży ona negatywnie nad przyszłością. Kolistość czasowości pokazana

jest przez to, że czas rozpatrywany jest jako dwukierunkowy: z jednej

strony jest to potoczny sens przemijania z jednym jego kierunkiem, gdy

przeszłość odchodzi w niebyt, z drugiej jest to żywy wpływ przeszłości na

obecną chwilę, gdy staje się ona ruchem ku temu, co będzie, czyli gdy

kieruje się ku przyszłości. Na miejsce linearnej wizji przemijania wpro-

wadza Nietzsche obraz czasu jako koła. Parabola bramy mówi o kolistej

naturze czasu, gdy przeszłość i przyszłość zostają złączone w chwili te-

raźniejszości.

Ta myśl o kolistości była już zawarta we wcześniejszym pytaniu demo-

na „czy chcesz tego życia jeszcze raz i niezlicznoną ilość razy?”. W Zara-
tustrze staje się ona metafizyką czasu. Przyjmuje postać bardziej asertyw-

ną, lecz zasadnicza treść w swej istocie nie zmienia się, jest w obu przed-

stawieniach tożsama. Parabola bramy także mówi o afirmacji, która wy-

kracza poza teraźniejszość i obejmuje przeszłość i przyszłość, czyli mówi

o afirmacji całości bytu, podkreślając jedynie silniej, że przeszłość należy

do bytu, a nie jest tylko niebytem. Istotą myśli Nietzschego jest czasowa

natura afirmacji, której nie można zredukować do obecności chwili. Kon-

kluzja paraboli bramy/chwili jest więc identyczna z radosną odpowiedzią

pozytywną na pytanie demona. Odwaga afirmacji wyrażona jest tu słowa-

mi: „Byłoż to życie? Dalejże! Jeszcze raz!” A więc koło.

Innym jeszcze przedstawieniem myśli o wiecznym powrocie wszyst-

kiego jest obraz chwili Wielkiego Południa, gdy słońce stoi w zenicie,

a Zaratustra szczęśliwy pozostaje w uśpieniu. Południe to doskonała

jedność trzech faz czasu, gdy teraźniejszość niezakłócona cieniem prze-

szłości ani przyszłości wchłonęła je obie, dzięki czemu stała się wieczno-

ścią. Wieczność trwania dominuje wtedy przez moment nad zmienno-

ścią stawania się, bo wszystko się zatrzymało. Południe okazuje się chwi-

lą, gdy czas uleciał, a wtedy byt skończony sięga wieczności. 

Wizja wielkiego południa również wyraźnie wskazuje na metafizycz-

ny aspekt Nietzscheańskiej myśli o wiecznym powrocie. Znajdujemy

w niej jak gdyby próbę pogodzenia Parmenidesa z Heraklitem, czyli po-

jęć bycia i stawania się, wieczności i zmienności. 

Wszystkie trzy wymienione tutaj przedstawienia myśli o wiecznym

powrocie sięgają problemów metafizyki, choć nie mówią językiem filo-

zofii. Zawarte są w nich głębokie prawdy. A Nietzsche ukazuje się
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w nich jako myśliciel świetne rozumiejący podstawowe kwestie filozo-

ficznego myślenia.

4. Wieczny powrót jako oś filozofii

Pytanie nasze dotyczyło jednak nie tylko treści myśli o wiecznym po-

wrocie wszystkiego, lecz przede wszystkim tego, czy można ją uznać za

jedną jedyną myśl jej autora. Innymi słowy, czy można ją uznać za kon-

cepcję wokoł której osiowo koncentrują się inne ważne kategorie i pro-

blemy rozważane w pismach Nietzschego.

Pokazaliśmy powyżej, że nie ma u Nietzschego żadnej doktryny

wiecznego powrotu. Myśl o wiecznym powrocie wszystkiego mówi nato-

miast w sposób metaforyczny o takiej aktywnej afirmacji bytu, która

przyjmuje postać woli powtórzenia. Myśl ta jest więc przede wszystkim

nauką o afirmacji świata i o tym wszystkim, co się z tą afirmacją wiąże.

Znajdujemy u Nietzschego całą grupę pojęć, które się wzajemnie

uzupełniają i wspólnie oświetlają jedną i tę samą treść. Mówią one wszy-

stkie o tym samym – o idei wiecznego powrotu – choć każde z nieco in-

nej perspektywy i w inny sposób. Każde z tych pojęć jest inną maską,

w której występuje jedna idea afirmacji czyli potwierdzania świata oraz

to samo odrzucenie ascetycznego negowania. Oto kilka tematycznie roz-

dzielnych sposobów mówienia o wiecznym powrocie przez Nietzschego.

Wola i jej czasowość łącząca w jedność chęć tworzenia i chęć powtórze-

nia, trójjednia faz czasu, chwila jako brama spotkania przeszłości i przy-

szłości, nadczłowiek jako nowy typ człowieka zdolnego przezwyciężyć

pesymistyczne negowanie i ucieczkę od świata, wreszcie amor fati będą-

ce wzorem najsilniejszego potwierdzenia życia przez człowieka. 

Rozpocznijmy od kategorii woli mocy, czyli woli, która sama ustana-

wia swój cel i dąży do przyszłości jego realizacji. Wola mocy to zdolność

do samodeterminacji. Wola ta nie ma żadnego z góry danego zadania,

lecz jest swobodnym ruchem naprzód, jest wolą wzrostu siebie samej, wo-

lą potwierdzenia siebie. Wola jest samodeterminująca się. Jest więc wol-

nością zapoczątkowywania, niezależnym stawaniem się zwróconym za-

wsze ku przyszłości. Wola nie jest więc tu rozpatrywana jako jedynie

chwilowy terażniejszy akt świadomości, lecz jako proces dążenia ku cze-

muś. Takie rozumienie woli od razu odkrywa jej czasową naturę. Nietz-

sche jasno dostrzegł diachroniczny aspekt woli. Nie można zrozumieć

woli bez czasu, bez jej spontanicznego zwrócenia się ku przyszłości, które

jest jej sposobem bycia. Wola więc ma nie tylko swą teraźniejszość, lecz

i przyszłość w postaci autonomicznie określonego celu. Powstaje zatem
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pytanie o przeszłość: diachronicznie rozumiana wola nie jest jej pozba-

wiona. Czas woli to jedność wszystkich trzech faz czasu. Teraźniejsze

chcenie jest pomiędzy tym, co było i tym, co będzie; ma ono swoją histo-

rię, od której nie może się uwolnić. Ta sytuacja przedstawiona jest w pa-

raboli bramy jako pytanie czy spotkanie dwóch dróg (przeszłości i przy-

szłości) jest kolizyjne, czy też może być zgodą i harmonią. Zaratustra szu-

ka oczywiście harmonijnej egzystencji. Harmonia diachronicznej woli

okazuje się nie czym innym, jak kolistością czasu. Jeśli wola, w dowolnej

chwili swego dążenia ku przyszłości (co stanowi jej naturę), odwracając

się wstecz może zaakceptować swoją przeszłość, to wtedy w bramie zwa-

nej chwilą panuje harmonia. Ale co to znaczy: zaakceptować przeszłość?

Nietzsche myśli poważnie i nie o słabe, letnie pogodzenie się z tym, co by-

ło mu idzie. Najwyższą miarą akceptacji jest wola powtórzenia, potwier-

dzone jest takie było, które daje się bez buntu pomyśleć jako będzie. Czy-

li takie pomyślenie, które z przeszłości czyni zarazem przyszłość. Demon

w samotni snu pyta człowieka: „chcesz tego jeszcze raz i wiele razy?”. In-

nymi słowy, jeśli człowiek potrafi pomyśleć czasowość życia jako koło, to

zostaje wybawiony od chaosu, a uratowany ku harmonii swego życia. 

Filozofia woli Nietzschego jest więc zarazem filozofią czasu, a także

nierozdzielnie filozofią afirmacji. Pojęcie woli ujawnia dlaczego taką wa-

gę przywiązywał Nietzsche do baśni z demonem i pytania o chęć po-

wtórzenia życia. Pytanie to bowiem, mimo że odniesione do minionego

życia, pokazuje obecną zdolność i siłę chcenia. Jeśli brak reafirmującej

woli powtórzenia, to i nie ma obecnej woli tworzenia. Zdolność reafir-

macji jawi się tu zatem jako symptom i miara siły twórczego życia. 

Tak więc, wszystkie rozważania Nietzschego o woli mocy są tym sa-

mym rozważaniami dotyczącymi myśli o wiecznym powrocie tego same-

go. To nie dwie odrębne części „doktryny” (której nie ma), lecz tylko

odmienne sposoby mówienia o tym samym.

Problematyczność człowieka, tak szeroko dyskutowana przez Nietz-

schego, również odsyła do myśli o wiecznym powrocie rzeczy. Współcze-

sny Nietzschemu Europejczyk – nihilista i dekadent – nie jest egzystencją

zdolną powiedzieć życiu „jeszcze raz”. Nie jest zdolny do reafirmującej

pochwały życia. Dekadentowi, „ostatniemu człowiekowi” przeciwstawia

więc Nietzsche nowy typ człowieka przyszłości (Uebermensch), który bę-

dzie zdolny do afirmującej postawy wyrażającej się w postaci gotowości

powtórzenia swej egzystencji. Nihilizm „ostatniego człowieka” jest posta-

wą negacji. A negacja dokonuje się, gdy na pytanie demona o wolę po-

wtórzenia wszystkiego odpowiada wściekłość i „zgrzytanie zębami”. In-

nymi słowy, człowiek nihilizmu to taki, który swej doraźnej chwili nie wią-
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że ani z przyszłością, ani z przeszłością, lecz widzi ją wyłącznie jako prze-

mijanie. Kolistość czasu, trójjednia trzech faz jest mu całkowicie obca. 

Inną jeszcze maską, w jakiej występuje myśl o wiecznym powrocie,

jest idea amor fati. Miłość losu nie jest przez Nietzschego rozumiana ja-

ko jakiś sentyment, czy dorażne doznanie zadowolenia. Jest to nato-

miast kategoria filozofii woli. Miłość losu jest afirmacją w jej najwyższej

postaci, czyli wolą powtórzenia. „Nie chcieć siebie innym” – oto treść

amor fati. Nie jest to jednak doktryna łatwej satysfakcji. Wręcz przeciw-

nie, Nietzsche uważa miłość losu za najtrudniejsze zadanie człowieka.

Nie chcieć siebie innym, to nie nakaz, by zadowolić się czymkolwiek, lecz

wskazówka, aby być takim, jakim by się naprawdę chciało być. To stan,

gdy wola tworzenia jest zarazem wolą powtórzenia. Wtedy kolistość cza-

su staje się też kolistością woli. A kolistość oznacza harmonię, gdy dro-

gi przyszłości i przeszłości spotykające się w bramie chwili nie przeczą

sobie, lecz wzajemnie się uzupełniają i potwierdzają. Idea amor fati za-

wiera się już w obrazie demona pytającego człowieka o gotowość po-

wtórzenia, gdy mówi on: na to „musiałbyś kochać siebie samego i swoje

życie i niczego więcej nie pragnąć”. Poważne przemyślenie myśli

o wiecznym powrocie prowadzi do amor fati.
Nietzscheańskie rozumienie amor fati dalekie jest jednak od fatali-

zmu, co więcej, jest jego ostrym zaprzeczeniem. Los nie jest człowieko-

wi narzucony z zewnętrz, lecz jest jego własnym dziełem. Każdy go two-

rzy dla siebie swoim życiem, rodzajem woli, jaka w nim się kryje. Myśl

o amor fati nie mówi o poddawaniu się, lecz o twórczym formowaniu.

Nietzsche nie mówi kochaj siebie, kimkolwiek jesteś, lecz namawia: będź
takim, byś mógł siebie dalej pragnąć. Jest to najtrudniejsze żądanie. Za-

wiera ono przekonanie o ludzkiej samodeterminacji. Amor fati mówi

o ludzkiej wolności, a nie o zależności od przeznaczenia. Jest formułą

samoodpowiedzialności.

Okazuje się więc, że myśl o wiecznym powrocie jest też określoną

koncepcją wolności człowieka. Istotą wolności dla Nietzschego jest sa-

modeterminacja i samoodpowiedzialność człowieka. Wolności nie sta-

nowią swobody nadane z zewnątrz i gwarantowane z góry. Laissez-fai-
ryzm nie mówi o wolności, lecz o dodatkowych zależnościach. Wolność

natomiast jest takim stanem woli, gdy potrafi ona ustanowić dla siebie

swe własne prawo i z żelazną konsekwencją to prawo egzekwować.

Określając sens wolności Zaratustra mówi o ustanowieniu indywidual-

nego sensu dobra, uczynieniu z woli prawa oraz o wcielaniu tego prawa

w życiu. Odpowiedzialność jest częścią samodeterminacji. Tu znów na-

potykamy na kolistość czasu: odpowiedzialność sądzi wstecz, ale ten
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osąd kształtuje przyszłość. W woli powtórzenia spotyka się prawodawca

z sędzią: „jeszcze raz” lub „nigdy więcej” jest wyrokiem, na którym za-

sadza się zdrowie woli i jej moc twórcza. Negacja przeszłości zabija wol-

ność kształtowania przyszłości.

Koncepcja wolności istniejącej dzięki prawu woli, czyli wolności jako

samoodpowiedzialności, okazuje się więc w myśleniu Nietzschego bez-

pośrednio związana z myślą o wiecznym powrocie tego samego. Najwyż-

szym osiągnięciem samodeterminacji jest amor fati. Jest to pełnia woli,

która stała się własną koniecznością

Wola powtórzenia będąca najwyższą afirmacją, dotyczy wszystkich

przypadków własnego życia człowieka, jak również „wszystkiego co, by-

ło, i tego pająka i tej poświaty księżyca”, czyli całości zdarzeń świata

w ich różnorodności. Jest potwierdzeniem całego bytu ze wszystkim, co

w nim jest, jest uniwersalnym tak nie znającym wyjątków. Absolutność

afirmacji jest więc poza dobrem i złem, ona nie wybiera, ani nie odrzu-

ca. Tu się też ujawnia największa trudność tej myśli, której niewątpliwie

Nietzsche był świadom. Istnieje bowiem pytanie dlaczego wola po-

wtórzenia miałaby obejmować także cierpienie istniejące w świecie. Czy

należy cierpienie nie tylko znosić, lecz jeszcze afirmować? 

Dionizyjska wiedza radosna okazuje się więc również wiedzą tragicz-

ną. Myśl o wiecznym powrocie tego samego jest także myślą o tragizmie

życia. W wyrażonym przez nią sensie afirmacji tkwi nakaz, by z rzeczy-

wistości nic nie odrzucać, lecz uznać ją bez sprzeciwu, jakakolwiek ona

jest. Orgiastyczna pełnia stawania się nie uwalnia świata od cierpień,

przeciwnie, jest pogodzeniem się z całym złem istnienia. Tragiczność zo-

staje uznana za konstytutywny i niezbywalny akcent życia.

Historyczna tragedia wyrosła z obrzędów święta Dionizosa. U Nietz-

schego ta jedność dionizyjskości i tragiczności znajduje nowy wyraz

w myśli o pełnej afirmacji bytu. W Zmierzchu bożyszcz, prawie na zakoń-

czenie książki, pisał: „Przytakiwanie życiu nawet z jego najbardziej ob-

cymi i twardymi problemami; wola życia radująca się ofiarowaniem
swych najwyższych typów własnej niewyczerpalności – to nazywam dio-

nizyjskim, to odkryłem jako pomost do psychologii poety tragicznego.

Nie po to, by uwolnić się od trwogi i litości (...) lecz by ponad trwogą i li-

tością, samemu być wieczną rozkoszą stawania się – ową rozkoszą,

która zawiera w sobie nawet jeszcze rozkosz niszczenia (...) – ja, uczeń

filozofa Dionizosa – ja nauczyciel wiecznego powrotu”.

Tragedia grecka ofiarowywała swemu audytorium, poprzez doznanie

litości i trwogi, uzyskanie katharsis. Nietzsche nie chce takiego uspoko-

jenia, przeciwnie, mówiąc o wzniesieniu się ponad litość i trwogę domaga
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się pełnego uznania (choć nie pochwały) tragiczności życia. Tragiczne

zdarzenie nie jest wyjątkiem. Wobec cierpienia i okrucieństwa życia po-

trzebne jest nie uspakajające oczyszczenie, lecz przeciwne mu wzmoże-

nie siły życia, bo do rozkoszy stawania się należy nawet rozkosz niszcze-
nia. Wiedza radosna jest zawsze wiedzą tragiczną.

5. Myśl o wiecznym powrocie wszystkiego jako mądrość życia

Jak mówiliśmy na początku tych rozważań, filozofia była dla Nietz-

schego nie tyle teoretyczną spekulacją rozumu, co przede wszystkim ży-

wym myśleniem, doświadczeniem duchowym człowieka stojącego na-

przeciw rzeczywistości, świata. Była więc wiedzą praktyczną, nauką

o mądrości życia, tak jak rozumieli to Grecy. Wiedza o tym, czym jest

świat jest po to, by umieć żyć w jego rzeczywistości. 

Praktyczna nauka płynąca z myśli o wiecznym powrocie wszystkiego

jest jedna. Mówi ona o tym, by przyjąć świat takim, jaki jest, by nie dą-

żyć do wymyślonego z góry idealnego życia. Należy unikać wszelkich

modeli idealizujących, do których też należy moralizująca idea powinno-
ści przeciwstawiona bytowi. 

Przyjąć rzeczywistość zgodnie z tym, jaka ona jest, to znaczy poznaw-

szy ją, zaakceptować. Potwierdzanie, mówienie światu tak, to główna

mądrość życia głoszona przez Nietzschego. Jest to mądrość dionizyjsko-

ści. Swięte tak przeciwstawia się wszelkim formom negacji. Mądrość na-

kazuje nie negować, lecz afirmować, zawsze i we wszystkim. Potwierdza-

nie jest zasadniczą wskazówką życia. Mówi ona „bądź taki, byś mógł za-

wsze siebie chcieć”, „byś nie chciał być inny”.

Mądrość afirmacji ma oczywiście również swe ostrze krytyczne. Jest

ono zwrócone przeciwko pesymizmowi, który obiecywał wybawienie od

cierpienia dzięki negującemu wycofaniu się z życia. Mądrość Schopen-

hauera mówiła: skoro wola w sposób nieunikniony przynosi nieszczęścia

ludzkości, to jedyną mądrością jest uśpienie, zanegowanie woli i pogrą-

żenie się w spokoju nirwany. 

W centrum sporu Nietzschego z Schopenhauerem leży pytanie o sto-

sunek człowieka do cierpienia i nieszczęścia. Schopenhauer jest mędr-

cem negacji ze względu na to, że byt, którego istotą jest wola, jest rady-

kalnie zły. Tylko negacja woli uwalnia od cierpień. Dlatego też Nietzsche

w swoim zasadniczym sporze z Schopenhauerem tak silnie podkreśla

wieczny powrót wszystkich rzeczy, czyli konieczność afirmacji bytu razem

z cierpieniem, które w nim jest. Jest to potwierdzanie mimo wszystko.

Tylko też taki radykalny sens afirmacji może przeciwstawić się pesymi-
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stycznej negacji. Nie ma więc w Nietzscheańskiej mądrości życia po-

chwały cierpienia, jest tylko świadomość niemożności uniknięcia go.

6. Myślące czytanie

Wróćmy do sprawy czytania pism Nietzschego. Znamienne, że mimo

swego sceptycyzmu w kwestii czytelników, Nietzsche także dość dokła-

dnie opisał w Ecce homo czego oczekiwałby od czytelnika własnych prac.

Interesująco wskazuje tam na dwie jego odrębne cechy. Po pierwsze, pi-

sze: „Gdy roję sobie obraz doskonałego czytelnika, to staje się zeń zawsze

potwór odwagi i ciekawości, prócz tego coś giętkiego, chytrego, przezor-

nego, urodzony poszukiwacz przygód i odkrywca”. Po drugie, nieco dalej

zauważa: „dobry czytelnik – czytelnik, na jakiego zasługuję, który mnie

czyta jak starzy dobrzy filologowie swego Horacego”. Uderza odmien-

ność tych dwóch oczekiwań. Jednak choć różne, nie są wykluczające się,

raczej wzajemnie uzupełniające. Pierwsze jak gdyby nawiązuje do sposo-

bu mówienia o własnej książce jako o indywidualnie przeżytym doświad-

czeniu duchowym. Jeśli książka jest przygodą myślową autora, to potrze-

buje czytelnika, który jest „poszukiwaczem przygód i odkrywcą”. Ma on

być „giętki i chytry”, a przede wszystkim „ciekawy”, by z czytanej książki

uczynić własną nową przygodę. A szukanie przygód wymaga odwagi.

Mniej metaforycznie można powiedzieć, że Nietzschemu chodzi o czytel-

nika zdolnego do empatii intelektualnej, czyli sięgającego na tyle daleko

w swym myśleniu, by rozumieć więcej niż martwą literę i znaczenie teks-

tu. Jednakże ta przygodowość czytania zostaje zaraz wyraźnie ograniczo-

na i zrównoważona drugą uwagą. Czytelnik ma być jak „starzy dobrzy fi-

lologowie”. Ma więc pozostać wierny tekstowi, ma byś odtwórcą, a nie

wytwórcą nowego tekstu, nowych jego sensów. Nie znaczy to jednak, że

nie ma szans na własną przygodę duchową z czytaną książką. Równowa-

ga swobody i jej granic jest jednak trudna do bliższego określenia.

Nietzsche widzi więc jasno czym jest rozumienie i interpretowanie te-

kstów. Wymaga ono z jednej strony zdolności do empatii intelektual-
nej, ale też niezbywalnie filologicznej wiedzy, czyli umiejętności ścisłej

analizy treści. Tylko połączenie tych dwóch momentów stanowi idealne-

go czytelnika. Brak harmonijnej między nimi jedności jest niedostat-

kiem, a jednostronność błędem.

W dyskusji z Derridą Gadamer mówił o „dobrej woli rozumienia” ja-

ko o konstytutywnym składniku procesu interpretacji. Dobrą wolę łączył

nierozdzielnie z hermeneutyczną interpretacją tekstu odmawiając tym

samym rozumieniu dowolności, ale nie skazując go na niewolniczość.
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Znajdujemy więc u Gadamera tę samą podwójność, o jakiej mówił Nie-

tzsche: intelektualna empatia wraz z logiczną analizą. Tylko razem po-

wiązane stanowią dobrego czytelnika.

W sumie jednak Nietzsche bardziej wątpił w możliwość dobrego czy-

telnika, niż miał na niego nadzieję. Wymieniał pewien ważny po temu po-

wód. Jest nim trudność rozumienia czegoś nowego i zaskakującego, cze-

goś, co wykracza poza dotychczas utarte stereotypy myślowe. Umysł ma

tendencję wkładania wszystkich nowych myśli w stare ramy i tłumaczenia

ich wedle znanych już schematów, czyli pozbawiania tych myśli całej ich

obcej nowości na rzecz utartej już swojskości. To, co nowe jest zawsze ob-

ce. Tak Nietzsche oceniał niezrozumienie pojęcia nadczłowieka, z jakim

się spotkał. Jedni rozumieli je w duchu darwinizmu społecznego, inni

w duchu romatycznego kultu bohatera, bo tylko takie mieli kategorie,

a nikt nie szukał specyfiki sensu, jaki ten termin ma w Zaratustrze. 

W sprawie nierozumienia Nietzsche pisał w Ecce homo z właściwą so-

bie przenikliwością: „Nikt nie może wysłyszeć więcej niż wie. (...) Do cze-

go nie ma się dostępu na podstawie tego, co się samemu przeżyło, na to

się zgoła nie ma ucha. Wyobraźmy sobie najdalej idący wypadek, że

książka mówi o samych takich wydarzeniech, które leżą zupełnie poza

możliwością częstego ich doświadczenia – że jest to  p i e r w s z y język

dla oddania nowego szerszego szeregu doświadczeń. W tym wypadku,

nie będzie się nic po prostu słyszeć (...) Oto ostatecznie przeciętna mego

doświadczenia, jeśli chcecie, oryginalność mego doświadczenia. Kto są-

dził, że mnie zrozumiał, ten przykroił sobie coś ze mnie na podobieństwo

własne – nierzadko, coś sprzecznego ze mną, na przykład idealistę”.

Wraca w tym fragmencie, wspomniane już na początku, określanie

myśli jako przeżytego doświadczenia. Kto nie zna doświadczenia, ten nie

ma dla niego ucha. Wcześniej zaś w Wiedzy radosnej Nietzsche zauwa-

żał, że istnieje granica naszego słuchu: „słyszy się tylko te pytania, na

które jest się w mocy odpowiedzieć”. Człowiek często zamiast „bystrzej

patrzeć i słuchać” ucieka przestraszony i nie chce widzieć tego, co się

„sprzeciwia zwyczajnemu o rzeczach mniemaniu”.

W kulturze, w życiu duchowym zbiorowości wiele jest doświadczeń po-

wszechnych i szeroko znanych. Są także jednak i rzadkie, nieczęsto prze-

żywane, zupełnie wyjątkowe. Myśl o wiecznym powrocie, czyli myśl o po-

trzebie afirmacji świata i towarzyszące jej przeświadczenie o szkodliwości

negacji, należy z pewnością do tych ostatnich. Można ją łatwo zdezawuo-

wać w kategorich potocznych, „obalić” jako niejasną, czy nie dającą się

zweryfikować. Można jednak też z zainteresowaniem przyjrzeć się jej na-

stawiając na nią ucho raczej niż przykrawać ją do rzeczy innych. Nie prze-
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sądzając, czy przeżycie jej „wstrząśnie i odmieni każdego”, warto przynaj-

mniej pamiętać, że była ona „wstrząsająca i odmieniająca” dla jednego

umysłu. Trzeba się przynajmniej starać „wysłyszeć więcej, niż się wie”.

Wtedy czytanie pism Nietzschego może stać się ważnym przeżyciem inte-

lektualnym dla „odważnych i ciekawych poszukiwaczy przygód”.

Streszczenie

O czytaniu aforyzmów Nietzschego

Artykuł dotyczy spraw hermeneutyki tekstu, które przed laty były tematem spo-

ru Gadamera i Derridy. Rozważa się w nim kwestię znaczenia myśli o wiecznym po-

wrocie w pismach Nietzschego. Powszechne przekonanie o zasadniczej niejasności

tej myśli zostaje podważone przez analizę wielu jej warstw znaczeniowych, które się

wzajemnie uzupełniają, a nie wykluczają. Myśl o wiecznym powrocie jest przedsta-

wiona w artykule jako oś wokół której koncentruje się filozofia Nietzschego. Posia-

da ta myśl wiele masek, a jej wieloznaczność okazuje się jej zaletą raczej niż wadą. 

Autorka wskazuje na potrzebę intelektualnej empatii wykraczającej poza for-

malną ścisłość analizy tekstu. Nietzsche traktował myśl jako żywe doświadczenie

umysłu, nie zaś jako martwą literę doktryny i ten moment musi być uwzględniony

w czytaniu jego pism. Intelektualna empatia okazuje się w rozumiejącym czytaniu

najważniejsza.

Summary

On Reading Nietzsche’s Aphorisms

The article discuses text hermeneutics, which many years ago were disputed by

Gadamer and Derrida. Buczyńska-Garewicz considers the importance of the notion

of the eternal return in Nietzsche’s writings. She analyses various connotation stra-

ta of this notion, and concludes that they are compatible rather than exclusive. Thus,

the widely shared conviction that the notion of eternal return is fundamentally unc-

lear is falsified. Buczyńska-Garewicz treats this concept as an axis along which the

whole philosophy of Nietzsche is concentrated. This notion has many masks, and in

the end its ambiguity turns out to be a positive rather than a negative trait.

The article demonstrates that there is need of intellectual empathy which trans-

cends the formal rules of text analysis. Nietzsche treated thinking not as the lifeless

letter of doctrine, but as live experience, and this should be constantly kept in mind

while reading his writings. Intellectual empathy appears to be the most important

aspect in the process of comprehensive reading.
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