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O czytaniu aforyzmow Nietzschego!

1. Mysl jako osobiste przezycie

Nietzsche w przedmowie do drugiego wydania swej Wiedzy radosnej
pisal o tej ksiazce jako o przezytym doswiadczeniu (Erlebnis) i zastana-
wiat sie czy jakakolwiek przedmowa zdota ja przyblizy¢ komus, kto sam
,hie przezyl niczego podobnego”. Watpliwos¢ sigga tu znacznie dalej niz
tylko uzytecznosci przedmowy, dotyczy ona przede wszystkim dostepno-
Sci samej ksigzki i zawiera pytanie o to, czym ona jest dla czytelnikow
oraz czy moze by€ przez nich zrozumiana. Innymi stowy, czy indywidu-
alne doSwiadczenie mysSli autora jest otwarte i czy moze by¢ jako$§ do-
stepne innym umystom. Nietzsche wyrazajac formuta osobiScie przezyte-
go doswiadczenia swoj sceptycyzm wobec mozliwoSci intersubiektywne-
go sensu, daje nam zarazem z drugiej strony, ta sama formuta, co§ w ro-
dzaju nici Ariadny, pomagajacej wyjS¢ z labiryntu rozumienia i niepew-
nosci. Trudna jednoS$¢ niedostgpnosci i otwartoSci ksigzki dla interpreta-
cji nie jest nierozwigzywalng zagadka. Nicig w tym labiryncie jest milcza-
ce wezwanie do intelektualnej empatii, ktdrej nie moze zastgpi¢ zadna
Scisto$¢ analityczna towarzyszaca czytaniu.

Nietzsche wtasng ksiazke okresla jako przezycie. Nie jako tekst, nie
jako produkt, nie jako dzieto, czyli nie odsyla nas do gotowej rzeczy zro-

! Niniejszy esej jest fragmentem przygotowywanej ksigzki pt. Czytanie Nietzschego
i wprowadza w 0g6lna jej problematyke i metodologie. Zawarte w nim cytaty z prac Nie-
tzschego i Schopenhauera zaczerpnigte zostaly z roznych przektadow polskich. Precyzyj-
ne odsylacze zainteresowany czytelnik odnajdzie w pelnej wersji ksiazki, ktora ma si¢
ukaza¢ w 2013 r. [przyp. red.]
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bionej, lecz méwi o przezywaniu i o jego przygodnosci, ktéra mu przy-
stuguje, jak kazdemu doSwiadczeniu. Akcent jego formuly pada na pro-
ces, na stawanie si¢, a nie na jakikolwiek wynik. Wazny jest akt przezy-
wania, bo jest to doSwiadczanie, ktOre z istoty swej jest czym§ nowym,
nieoczekiwanym, nieznanym z gory. Przezycie jest zdarzeniem, ktore ma
wszelkie cechy przypadku i przygody.

Przezycie, jakim jest ksiazka dla jej autora, jest oczywiscie przezyciem
intelektualnym, jest zdarzeniem mySlenia. Doswiadczenie przezycia
w odniesieniu do ksigzki bez watpienia musi mowic¢ o mysleniu, bowiem
sama ksigzka jest rzeczg mysli i inny niz intelektualny charakter tego
zdarzenia nie wchodzi tu w gre. Znamienne jest to rozwazanie mysli za-
wartej w ksigzce w terminach indywidualnego przezycia. W epoce domi-
nacji Heglizmu i idealizmu, gdy poszukiwano Logiki dziejow, a Swiat in-
terpretowano jako emanacje Absolutnego Ducha, Nietzscheanskie
okreSlanie mysli jako indywidualnego doSwiadczenia byto prawdziwie
Swiatoburcze, przeciwstawialo si¢ duchowi czasow.

Skoro Nietzsche okresla Wiedze radosng jako przezyte doswiadczenie
myslenia (co rozszerzy¢ mozna i na inne pisma), to w tej formule kryje
sie rowniez wazna wskazowka dla czytelnikow jego ksiazek. Jesli pisanie
jest autorskim do$wiadczeniem mySlenia, to czytanie mozna okresli€ ja-
ko dalsza, kontynuujacg to zdarzenie, przygode myslowa czytelnika. Byl-
by to wiec ciag przygdd duchowych nadbudowujacych si¢ jedna nad dru-
g3. Zdarzenie pisania i zdarzenie czytania spotykaja si¢, i cho¢ wpraw-
dzie nigdy nie s3 tozsame, to nie ma jednak zadnej koniecznosci, by by-
ty zasadniczo rozbiezne. Wszelka wspolnota duchowa wykraczajaca po-
za molekularng indywidualnoS¢ opiera si¢ na ich wspotistnieniu. W tym
tez sensie troska Nietzschego, czy ,,kto§, kto nie przezyt nic podobnego”
moze doswiadczy¢ sensu jego ksigzki, znajduje pewna pozytywna wska-
zowke: czytelnik ma szuka¢ w ksiazce zywego doSwiadczenia mySli, a nie
dogmatycznych twierdzen.

Zarowno Nietzsche, jak i jego nauczyciel Schopenhauer, bardzo kry-
tycznie odnosili si¢ do czytania, niejednokrotnie stwarzajac nawet pozor
refutacji wszelkiej przydatnosci tej czynnoSci. Rownocze$nie jednak obaj
(a w szczegolnosci Schopenhauer) byli ludZmi znakomicie obytymi z naj-
wazniejszymi produktami duchowymi tradycji Zachodu, byli prawdziwy-
mi koneserami tej tradycji i jej wielkich dziel pisarskich. Sami czytali
wiele. Obaj tez bardzo troszczyli si¢ o przyszlych czytelnikow swych
pism.

Znajdujemy jednak tez u nich, ze czytelnik to leniwiec, ktoremu nie
chce si¢ samemu podja¢ trudu myslenia. Szczegdlnie niechetnie widzia-
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ni przez Schopenhauera sa uczeni, ktorzy wyczytali z ksiazek swa wie-
dze, i ktérzy sa jak ci, co ,,zadowalaja si¢ resztkami z cudzego stolu”.
Grozne jednak okazuje si¢ nie tyle samo czytanie, co czytanie, ktére ,,ma
pierszenistwo przed mySleniem, lub catkiem je zastgpuje”. Czytanie na-
tomiast okazuje si¢ dobre i pozyteczne ,,tylko jesli dostarcza materiatu
do przemyslenia, wzbogaca nasz wglad w sprawe i wlasciwa wiedzg”.
Schopenhauer uwazal problem wtasciwego — myslacego — czytania za
wazny na tyle, ze wracat do niego kilkakrotnie, zaréwno w Swiecie, jak
i w Parergach. Byla to dla niego kwestia zar6wno teoretyczna — pierw-
szenstwo 1 wyzszo$¢ intuicji wobec poje€ rozumu — jak i praktyczne zain-
teresowanie czynnoScia czytania jako zjawiskiem spolecznym. Jako pi-
sarz interesowal si¢ rowniez oczywiScie swymi przyszlymi czytelnikami,
szczegOlnie gdy oddawatl swe dzieto ,,nie wspolczesnym, nie rodakom —
lecz ludzkosci”, a takze gdy instruowat owa ludzkos¢ ,,jak nalezy czytaé
te ksigzke”. Wiele tez pomniejszych wskazowek praktycznych dotycza-
cych czytania znajdujemy u Schopenhauera. Tak wigc, niewlasciwe jest
czytanie rzeczy modnych, gdy motywem zainteresowania jest rozglos.
Jest to skrajny przyklad bezmyslnoSci czytelniczej, u ktorej podstaw lezy
takze bezmyS§InoS¢ pisarstwa uprawianego zawodowo dla pieni¢dzy lub
zlej stawy. Przewodnia my§l Schopenhauera jest jasna: czytanie (podob-
nie jak i pisanie) musi pozostawac w Scistym zwiazku z myS$leniem i ma
by¢ wobec myslenia stuzebne. Tylko wtedy jest czym$ wiecej niz ,,leni-
stwem umysfowym” i tylko takiego czytelnika Schopenhauer oczekuje
dla swych dziet.

Nietzsche w Zaratustrze poswiecit odrebny rozdzial czytaniu i pisa-
niu. Wyrazit tam opinie podobne do Schopenhauerowskich, a w szcze-
g6lnosci silnie powigzal obie te czynnosci z mySleniem pietnujac bezmy-
Slnos¢. ,,Nienawidze czytajacych leniwcOw” — pisal. A tylko takich wi-
dziat wokol. ,,Kto zna czytelnika, ten dla niego nic robi¢ nie bedzie. Je-
szcze jedno stulecie czytelnikow — i duch nawet Smierdzie¢ zacznie”.
Przekonanie o nieistnieniu ludzi zdolnych zrozumie¢ jego mysli wyrazat
czesto, najsilniej moze w podtytule Zaratustry: ,ksigzka dla wszystkich
i dla nikogo”. Zywit wigc podobng nadziej¢ jak Schopenhauer: pisane
dla ludzkosci (dla wszystkich), lecz mial jeszcze mniejsza nadziej¢ na
znalezienie wspOlcze$nie odpowiedniego czytelnika (dla nikogo). Ten
sceptycyzm wyrazal w Zmierzchu bozyszcz piszac: ,,Ale ktOz zreszta wie,
czy chocby pragne, by mnie dzi$ czytano?”

Kiedy indziej Nietzsche pisze, ze pragnie czytelnikow powolnych,
ktOrzy nie czytaliby go zbyt szybko, czyli nie czytaliby bezmyslnie. Powol-
ne tempo wskazuje tu na czytanie z namystem, czyli na obecnos$¢ mysli
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u czytelnika. Podobny sens ma metafora pisania krwia: ,,ze wszystkiego,
co czytam, lubi¢ tylko, co krwig bylo pisane. Pisz krwia, a dowiesz si¢, ze
krew jest duchem”. Ten, kto krwig pisze ,,nie chce, by go czytano, zada,
by sie go na pami¢€ uczono”. To moze najsilniejsza refutacja bezmyslne-
go czytania. Zaratustra domaga si¢ od czytelnika glgbokiego przyswoje-
nia sobie jego nauk, takiego, ktore siega do wnetrza jego umystu, i ktore
nie zadowala si¢ powierzchownym sensem.

Tak wigc, ani Nietzsche, ani wezeSniej Schopenhauer, nie byli wroga-
mi czytania, przeciwnie, jako mySliciele i pisarze przywigzywali do tej
czynnosci wielka wage 1 oczywiScie chcieli mie¢ mySlacych czytelnikow,
ktorzy rozumieliby prawdy przez nich gloszone. Byli wrogami jedynie
bezmysInosci i dlatego czytanie nieroztacznie zwigzali z mySleniem. Te-
za o nierozlacznoSci myslenia, pisania i czytania stanowita ich niepodwa-
zalne przekonanie.

Wr6émy do Nietzscheanskiego okreSlenia Wiedzy radosnej jako do
przezytego doswiadczenia mysli. Wynika z niego bowiem nie tylko wspo-
mniana powyzej refutacja Heglowskiego panlogizmu, lecz i wazne wnio-
ski dla czytania pism Nietzschego. Znalez¢ tu mozna tez dodatkowe wy-
jaSnienie metafory uczenia si¢ na pamiec jako zadania Zaratustry w sto-
sunku do jego madrosci. ,,Nie chce, by go czytano, zada, by si¢ go na pa-
mie¢ uczono”. Jesli ksigzka byta dla autora przezyciem, to to zdarzenie
mysli w niej zrealizowanej powinno przenosic si¢ rOwniez i na czynnos¢
jej czytania. Czytanie ma wigc stac si¢ wlasnym nowym doswiadczeniem
mySlowym czytelnika. Uczy¢ si¢ na pamiec to tyle co, co§ zinternalizo-
wac, dobrze sobie przyswoiC. Jest to doSwiadczenie wykraczajace poza
zewnetrzny obiektywny stosunek do tekstu, poza zwykle przedstawienie
treSci. Mozna wiec u Nietzschego odnalez¢ wezwanie do myS$lenia, do
czytania, ktore jest nowym wtasnym namystem, powstalym na tle idei za-
wartych w ksigzce. Czytanie jawi si¢ tu jako nowa przygoda duchowa
zwigzana z czytang ksigzka. Tylko takiego czytelnika szuka Nietzsche. Pi-
sze dla kazdego, kto jest do takiego czytania zdolny, choc¢ nie znajduje ni-
kogo.

Lecz to nieprawda, Ze nie znajduje nikogo. Trwajaca od ponad stu lat
nieustajaca dyskusja o pismach i ideach Nietzschego wskazuje na co$§
przeciwnego. I to nie tylko przez ilo$¢ pozycji bibliograficznych, ktore
w koncu moga by¢ tylko ,,uczonymi resztkami z cudzego stotu” — jak pi-
sal Schopenhauer. Réznorodno$¢ interpretacji i zajadloS¢ polemik
Swiadczy o tym, ze Nietzschego ciagle takze niektorzy uczg sie na pa-
migc. Widoczne to jest szczegdlnie wyraznie w procesie nauczania aka-
demickiego, gdy kolejno przychodzace na seminarium z filozofii Nietz-
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schego grupy studentéw rok po roku na nowo z wielkim zainteresowa-
niem, doznajac czesto olSnienia, podejmuja mysSlowa droge czytania je-
go pism. Nie ulega wigc watpliwosci, ze Nietzsche nie tylko chcial byé
czytany, az po uczenie si¢ na pamigc, ale tez wiedziat jak pisac, by to osig-
gnac. Wiele momentdéw charakterystycznych dla jego stylu pisarskiego
pozostaje w Scistym zwiazku z rozumieniem myslenia jako jednostkowe-
go doswiadczenia.

Dobrze znana jest nieche¢ Nietzschego do systemdw i do mysli syste-
mowej. Architektonice teoretycznego systemu przeciwstawiat on przede
wszystkim aforyzm, ktOry jest sformutowaniem pojedynczej krotkiej tre-
Sci. Istotg aforyzmu jest jego mySlowa samodzielno$¢: nie wspiera si¢ na
przestankach, ani nie prowadzi do konkluzji, méwi sam za siebie. Nie
tylko jednozdaniowe krotkie aforyzmy pisat Nietzsche, czesto byly to
dtuzsze wypowiedzi, ktore zachowywaly jednak zawsze zwigzloS¢ i nieza-
lezno$¢ treSci aforyzmu. System mySlowy uwazal za nieuczciwo$¢€ inte-
lektualng, bowiem w nim jedne mySli wspierajg inne. Pisat w Zmierzchu
bozyszcz: ,Nie ufam wszelkim systematykom i schodz¢ im z drogi. Wola
stworzenia systemu oznacza brak rzetelnoSci”.

Zas o trudnosci czytania aforyzméw mowa w Tako rzecze Zaratustra:
,»W gorach najblizszg drogg jest droga od wierzchotka do wierzchotka:
lecz na to trzeba mie¢ dlugie nogi”. Tak wiec, kto chce czytajac doSwiad-
czy¢ bezpoSrednio mySlenia aforystycznego musi potrafi¢ skakaé po
gorach. Jest to trudne, ale gorski wierzchotek symbolizuje tez Swiezos$¢
powietrza i pickno widoku, czyli co§ niezwyklego, a nie tylko sama trud-
nosc¢.

Jesli Nietzsche okreslat swa ksigzke jako przezyte doswiadczenie du-
chowe, to takiemu jej rozumieniu towarzyszyla odpowiednia forma pi-
sarska. W systemie zadna mySl nie jest zdarzeniem przygodnym, w nim
wszystko w sposdb zorganizowany wynika jedno z drugiego i ani na nie-
spodzianke, ani na subiektywnoS¢ przezywania mys§li nie ma miejsca. Tak
wiec widac jasno, ze mOwiac o nieoczekiwanej indywidualnej przygodzie
intelektualnej oraz o aforystycznej formie wyrazania tego doSwiadczenia
siggamy istoty pisarstwa i mysli Nietzschego. Nie sg to uboczne drobia-
zgi, lecz sprawy najwazniejsze.

Nie nalezy zatem czytajac Nietzschego oczekiwad, ani tym bardziej
poszukiwac, jakiej$ systematycznej catosci. Wszelkie takie proby skaza-
ne sa na nieporozumienia, bowiem to z gory i Swiadomie zostato wyklu-
czone przez autora. Nie implikuje to jednak braku w duchowym do-
Swiadczeniu ucielesnionym w pismach Nietzschego pewnych mysli prze-
wodnich, ktore zespalaja wiele fragmentarycznych refleksji w pewne ca-
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tosci. Mysl jego nie jest tylko chaotyczna wieloScig aforyzmow, lecz bu-
duje takze pewna wtasna logike.

Jesli pisanie bylo indywidualnym przezyciem myslenia, a od czytania
oczekuje si¢ takze, ze stanie si¢ zywym doSwiadczeniem, to nalezy row-
niez zaniecha¢ wszelkiego zamiaru ustalenia jakiego$ zbioru gtownych
twierdzen Nietzschego. Nawet najwazniejsze myS§li Nietzschego, jak ta
0 wiecznym powrocie wszystkiego, czy ta o dionizyjskosci zycia, nie daja
si¢ przedstawi€ jako twierdzenia. Nietzsche pokazuje zycie jako dioni-
zyjskoS¢ stawania si¢, chce tworzy¢ nowy typ czlowieka, rozumie wol-
nos¢ jako samoodpowiedzialnos$¢, naucza madroSci zycia, lecz niczego
nie twierdzi. Wszystko to sa metafory, czgsto poetyckie interpretacje,
nigdy opisy faktow, ani tezy ogdlne odniesione do rzeczywistosci. Afory-
zmy nie sg twierdzeniami. Nie sg tez przepowiedniami.

MySlenie Nietzschego sktada si¢ z obrazow, a nie z argumentow. Afo-
ryzmy wyrazaja pewne bezpoSrednie intuicje, przemawiajg zmystowa
obrazowoscig, odwoluja si¢ do por6wnan. Widzenie dominuje tu nad
dowodzeniem.

Wszystkie te formalne cechy pisarstwa pozostaja w Scistej wiezi z poj-
mowaniem ksiazki jako przezytego doswiadczenia myslenia. Nietzsche
dobrze wiedziat, jak uzyskiwaé jednos$¢ tresci i formy, umiat dobiera¢ na-
rzedzia do celow.

2. Filozof jednej mysli

Nieche¢ do systemOw myslowych, jaka zywit Nietzsche, poprzedzona
byta radykalng ich krytyka przedstawiong przez Schopenhauera, ktory
w przedmowie do swego wielkiego dzieta Swiat jako wola i przedstawie-
nie pisal: ,,System mySlowy musi mie¢ zawsze budowe architektoniczna,
tzn. taka, w ktorej zawsze jaka$ cze$¢ opiera si¢ na innej, lecz nie na od-
wrot; kamief wegielny stanowi na koniec podstawe wszystkiego, chociaz
na niczym si¢ nie opiera, a zwieficzenie opiera si¢ na wszystkim, niczego
samo nie podtrzymujac”. Filozofii pojmowane;j jako system przeciwsta-
wil Schopenhauer swa odmienng metode rozumowania, ktora okreslit
jako filozofie jednej jedynej mysli. Jej istota jest organiczna, a nie fancu-
chowa budowa calosci. ,,Jedna jedyna mysl, cho¢by nie wiem jak pojem-
na musi zachowa¢ doskonatg jedno$¢. Jesli mimo to mozna ja roztozyé
na czeSci, by ja przekazaé, to zwigzek tych cze$ci musi by¢ ponownie
zwigzkiem organicznym, tj. takim, w ktérym kazda cz¢$¢ w takim samym
stopniu podpiera calo$¢, w jakim jest przez nia podtrzymywana, zadna
nie jest pierwsza, ani zadna nie jest ostatnia i dzigki kazdej czesci cata
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mysSl staje sie wyraZzniejsza, a najmniejszej nawet czeSci nie mozna zro-
zumied, jesli przedtem nie zrozumiano caloSci”.

AntysystemowoS$¢ mySlenia definiuje wiec Schopenhauer przez okre-
Slony rodzaj stosunku czeSci i catosci, a w szczegolnosci przez odmawia-
nie czgsci jakiejkolwiek niezaleznoSci wobec catosci; catos¢ zas jest ro-
zumiana nie jako suma czesci, lecz jako jedyna mysl, ktora dominuje nad
wszystkimi czgSciami, w sposob ktOry czyni z nich jedynie odmienne ma-
nifestacje tego samego. Calo$¢ jest organicznym zwiazkiem czeSci.
Wszelka innos$¢ okazuje si¢ tu tylko tym samym noszgcym inng maske.
Zadaniem mySliciela jest wtedy Sledzenie jednoSci w roznorodnosci.

Jedng jedyng myslg filozofii Schopenhauera jest teza, ze prawdziwy
Swiat jest ukryta wola, ktora manifestuje si¢ we wszystkich przedstawie-
niach zjawisk, a ktorej istota jest wlasciwe nienasyceniu cierpienie. Cale
jego pisarstwo, na ktore skladajg sie tysiace stron, rzeczywiscie zawiera
jedynie r6znorodne sposoby rozwazania tej jednej jedynej tezy; pod tym
wzgledem, i nie tylko pod tym, Schopenhauer wykazat si¢ doskonatg lo-
gika. Mysl o woli jako o wewngtrznej naturze $wiata rozpatrywana z roz-
nych stron staje si¢, zaleznie od rozwazanego tematu, albo metafizyka,
albo etyka, estetyka, lub naukg o madrosci zycia. Tradycyjnie wyroznia-
ne dziedziny refleksji filozoficznej sa wiec dla Schopenhauera pewnym
formalnym schematem pozwalajacym organizowa¢ mySlenie, ktore ska-
dinad jest nieograniczone w swym schodzeniu w dol, ku coraz bardziej
szczegdtowym analizom. Jedna jedyna mysl, jak bogini hinduska, poka-
zuje sie wtedy poprzez niezliczone swe oblicza.

Schopenhauer swoje uwagi o jednej jedynej mysli kierujacej refleksja
autora Swiata zaczyna od tego, ze postanowit wskazac ,,jak nalezy czytac
te ksiazke, by w miar¢ mozliwosci ja zrozumie¢”. Po czym powiada, by
nie szuka¢ w niej zadnego kamienia wegielnego jakiej§ budowli, bo nic
takiego tam nie ma. Natomiast jest jedna jedyna mysl o woli, ktdra jest
przedstawiona wielokrotnie przez pokazanie i rozwazenie wielu r6zno-
rodnych manifestacji woli. Ta r6znorodno$¢ niczego nowego nie zawie-
ra, lecz czyni samg te gtowna mysl wyrazniejszg. Innymi stowy, tylko czy-
telnik, ktory dostrzeze jedng jedyng mysl Schopenhauera zrozumie
ksiazke, wszelkie inne czytanie skazane jest na niepowodzenie.

Nietzsche nie miat takiej autoSwiadomosci metodologicznej, jaka
odznaczat si¢ Schopenhauer, ale miat intuicje, dzigki ktorej osiagat in-
ny rodzaj jednoSci i konsekwencji w swym mysleniu. Odrzucit nie tylko
architektonike systemu, lecz takze tematyczne formalne uporzadkowa-
nie wyktadu swej myS§li. Uczynit swa mysl ,,taficzaca”. Lecz roztariczenie
aforystycznego, fragmentarystycznego mySlenia niekoniecznie oznacza
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tylko zwykly chaos i brak jakiegokolwiek porzadku. Nietzsche umiat
poprzez fragmentarycznoS$¢ osiagnaC swoista jednoS¢. Jest to jednoS¢
doswiadczenia intelektualnego przezytego wielokrotnie na r6zne spo-
soby 1 wyrazonego w odmiennych obrazach, ktére mimo r6znic méwia
to samo. Nie jest to oczywiscie identycznos$¢ przedmiotowa odmiennych
wizji, lecz jednosS¢ ich tresci i tozsamoS¢ nauczanej madrosci zycia. Nie-
porzadek obrazéw staje sie¢ wtedy porzadkiem tego samego doSwiad-
czenia duchowego, ktore jest tylko réznorodnie pokazywane. Najogdl-
niej rzecz biorgc, do§wiadczeniem intelektualnym, na ktérym koncen-
truje si¢ pisarstwo Nietzschego, jest przezycie afirmacji bycia. Jest to
potwierdzanie, w najszerszym sensie, przeciwstawione wszelkim for-
mom negacji. Soczewka scalajaca wielo$¢ jest w tym wypadku to samo
doswiadczenie wypowiedzenia magicznego slowa ,,tak”. WieloS¢ wtedy
jest czym$ wiecej niz poprostu chaosem, staje si¢ bowiem wielokrotnie
wzmocnionym powtdOrzeniem tego samego i w ten sposdb osiaga jed-
nosc.

Czy mozna by wobec tego powiedzieé, ze Nietzsche jest filozofem
jednej jedynej mysli? OczywiScie bytaby to inna jedno$¢ niz Schopen-
hauer-owska jednos¢ organiczna przeciwstawiona architektonice syste-
mu. Nietzsche odrzucit architektonike, ale wyszedt tez daleko poza
Schopenhauera. Wigcej ich tu dzieli niz taczy, mimo wspolnej refutacji
architektoniki systemu.

Jedli uda si¢ odnalez¢ jedng jedyng mysl Nietzschego — czyli mysSl
ktora bedac obecna w r6znych obrazach taczy je w ten sposob ze soba —
wtedy tez czytanie jego pism bedzie latwiejsze, bo blizsze przezytemu do-
Swiadczeniu autora. Wowczas tez empatia intelektualna, o ktorg pytat
Nietzsche w przedmowie do Wiedzy radosnej, stanie si¢ bardziej prawdo-
podobna.

Odpowiedz na pytanie o jedng jedyng mysl wydaje si¢ prosta, bo da-
na przez samego Nietzschego. Jest to niewatpliwie ,,myS$l o wiecznym
powrocie rzeczy”. Jest to ,,mySl nad mySlami”, nie ma nic od niej waz-
niejszego. Jednak ta oczywista odpowiedz wcale jeszcze nie przybliza do
rozwigzania problemu czytania i rozumienia. Czym bowiem jest owa
mysl, ktora przeciez sama przez si¢ jest wielce niejasna.

Mysl o wiecznym powrocie sama domaga si¢ wyjasnienia zanim do-
strzezemy w niej narzedzie lepszego czytania pism Nietzschego, znim
pojmiemy ja jako jedng jedyng mysl wokot ktorej wiele spraw si¢ koncen-
truje i ktOra rzuca na nie nowe Swiatto, sama tez stajac si¢ przez to wy-
razniejszag. Mamy tu wigc hermeneutyczne koto rozumienia.
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3. Przezycie mysli o wiecznym powrocie

Jak mowa byta na poczatku, Nietzsche traktowal mys§l jako osobiste
przezycie cztowieka. Nie interesowalo go ,,zdanie w sensie logicznym”,
jak w podreczniku logiki, lecz zywe doswiadczenie ludzkie w jego rzeczy-
wistosci. Czym jest zatem mySl o wiecznym powrocie jako przezyte do-
Swiadczenie? Co przezywal intelektualnie autor jej doswiadczajac oraz
na czym polega¢ moze empatyczna replika rozumienia? Gdy tylko
zwrocimy si¢ ku sposobom w jakie Nietzsche wyraza swa mys§l o wiecz-
nym powrocie, od razu zostaniemy naprowadzeni na wlasciwa droge po-
szukiwan. Nie znajdujemy wyjaSnienia pojec, ani definicji powrotu, czy
powrotu wszystkiego, ani argumentu na jego istnienie. Nietzsche daje na-
tomiast tylko obrazy, wizje, metafory. Opowiada basnie, a nie logicznie
analizuje treS¢ mysli. Pisal wszak: ,wszelkim systematykom schodze
z drogi”.

Po raz pierwszy wyraznie mowa o wiecznym powrocie w Wiedzy rado-
snej. Znajdujemy tam basniowo opowiedziang przygode duchowa, ktora
kazdemu zdarzy¢ si¢ moze. Do nocnej samotnoSci cztowieka wkrada si¢
zly duch i niespodziewanie pyta: czy chcesz przezy¢ swoje zycie bez zad-
nych zmian, wszystko dokladnie tak, jak bylo dotad, raz jeszcze i niezli-
czone razy? Czy jeste§ w stanie pojac czym jest powtdrzenie, a ponadto
jego chcie¢? Powtorzenie w swej dostownosci jest wiecznie powracaja-
cym tym samym, stale krecaca si¢ klepsydra bytu, gdzie wszystko, co by-
fo, zndw bedzie takie samo.

Sceneria tej opowiesci, jak w bajce GrimmoOw, jest przerazajaca: noc,
zly duch, straszne pytanie i jeszcze straszniejsze zadanie afirmacji wiecz-
nego powracania rzeczy. A wigc horror. Horror metafizycznego pytania
o byt, o0 jego trwanie i stawanie si¢, pytania wobec ktorego cztowiek zo-
staje postawiony. A takze przerazenie koniecznoScig powtorzenia wla-
snego zycia. I tu nagle pojawia si¢ jasny promien: mozna przyja¢ wiado-
mos¢ o wiecznym powrocie z radoScig. Miejsce przerazenia zajmuje wy-
bawienie. Nie tylko wiec przerazenie moze budzi€ obracajaca si¢ klepsy-
dra bytu. Kto potrafi chcie¢ powtorzenia zostaje wybawiony od horroru.
Jego istnienie staje si¢ radosne. A wigc na zakonczenie bajki pojawia si¢
optymistyczna madros¢ zycia.

Bajka Nietzschego o demonie jest wielokrotnie hipotetyczna: ani nie
twierdzi on, ze duch si¢ zjawia — lecz tylko rozwaza ,,gdyby sie zjawilt” —
ani tym bardziej nie twierdzi, ze wszystko wraca 1 powtarza si¢. Nietz-
sche tylko rozwaza dwie mozliwe reakcje cztowieka na mozliwo$¢ po-
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wtlrzenia: negatywna, wyrazong w przerazeniu, oraz pozytywna wyrazo-
na w radosnej gotowosci do afirmacji bytu. OpowieS¢ mowi wiec nie
o rzeczywistoSci, nie ma w niej prawdy materialnej o S§wiecie, lecz opo-
wiada o sposobie przezycia mysli o wiecznym powrocie, czyli pokazuje
myS$l o Swiecie jako osobiste doSwiadczenie.

Demon pyta czy chcesz powrotu wszystkiego? W centrum opowiesci
stoi wiec wola ludzka. Tematem jest nie sam powro6t, ale wola powtorze-
nia tego samego. Afirmatywna lub negatywna odpowiedz przychodzi od
woli i jest wyrazona w terminach woli: chce lub nie chce. Tu Nietzsche
zarysowuje od razu swoj sens pojecia afirmacji, pokazuje najwyzsza for-
me przezycia potwierdzania, mowienia fak Swiatu. Afirmacja nie jest
sentymentem, stanem uczuciowym, nie jest doznaniem jazni. Jej najsil-
niejszg postaciag jest wola powrotu, gotowoS¢ powtoOrzenia. Afirmacja
jest sposobem bycia woli, podobnie jak negacja jest przeciwnym sposo-
bem jej bycia. Mysl o wiecznym powrocie jest wigc zarazem my$lg o afir-
macji bytu, o afirmacji w jej najsilniejszej formie, jaka jest pragnienie
powtOrzenia. Przezycie mysli o powrocie wszystkiego jest doSwiadcze-
niem afirmacji bedacej wola powtorzenia.

Akcent w tym pierwszym przedstawieniu mysli o wiecznym powrocie
jest polozony na przezywaniu mysli, na stosunku czlowieka do pytania
demona. W tym obrazie rysuja si¢ jasno dwie mozliwe postawy ducho-
we: afirmacji i negacji. Z dwdch postaw duchowych bedacych reakcjami
na pytanie o stosunek do bytu Nietzsche jednoznacznie wybiera afirma-
cje.

O ile fragment z Wiedzy radosnej zaliczy¢ mozna do metafizyki bytu,
gdyz mowi on o afirmacji bycia jako takiego, czyli o afirmacji catoSci by-
tu, a nie tylko jakich§ poszczeg6lnych bytow, o tyle drugie przedstawie-
nie my§li 0 wiecznym powrocie wszystkiego nalezy do metafizyki czasu,
bo odwoluje si¢ do wewnetrznej struktury czasu i pokazuje, ze afirmacja
bytu ogarnia¢ musi zarOwno przesztos¢ i przyszios¢, a nie tylko terazniej-
szo$¢. Miniony czas zostaje w nim ukazany jako fragment bytu, a nie ja-
ko niebyt, ktory zniknat w mrokach zapomnienia.

Tym drugim waznym przedstawieniem my$li o wiecznym powrocie
wszystkiego jest parabola bramy zamieszczona w Tako rzecze Zaratustra.
I przynosi ona rozwiazanie zagadki czasu. Czas jest w niej ukazany jako
trdjjednia terazniejszoSci, przeszlosci i przysztoSci wzajemnie si¢ warun-
kujacych. Trojjednia ta jako calo$¢ ma strukture kolista. Czas jest kotem,
brama jest chwila, w ktorej spotykaja si¢ stale dwie drogi, z ktorych
kazda prowadzi w stron¢ przeciwna (ku bylo i ku bedzie). Zagadka
(Nietzschego lub Sfinksa) jest pytanie czy spotkanie drog w bramie-chwili

170



O czytaniu aforyzmdéw Nietzschego

jest kolizja czy zgoda. Czy przecza sobie te drogi nawzajem, czy tez ra-
czej uzupelniaja si¢ tworzac jedng catos¢. W paraboli bramy akcent po-
fozony jest na problemie zwigzkoéw przeszloSci z terazniejszo$cig i na
tym, jaki ma ona wplyw na ruch ku przyszioSci, a w szczegdlnosci czy nie
cigzy ona negatywnie nad przyszioScig. Kolisto§¢ czasowosci pokazana
jest przez to, ze czas rozpatrywany jest jako dwukierunkowy: z jedne;j
strony jest to potoczny sens przemijania z jednym jego kierunkiem, gdy
przeszto$¢ odchodzi w niebyt, z drugiej jest to zywy wplyw przesztosSci na
obecng chwile, gdy staje si¢ ona ruchem ku temu, co bedzie, czyli gdy
kieruje si¢ ku przysztoSci. Na miejsce linearnej wizji przemijania wpro-
wadza Nietzsche obraz czasu jako kota. Parabola bramy moéwi o kolistej
naturze czasu, gdy przeszloS¢ i przyszlosS¢ zostaja zlaczone w chwili te-
razniejszosci.

Ta mysl o kolistoSci byta juz zawarta we wczeSniejszym pytaniu demo-
na ,,czy chcesz tego zycia jeszcze raz i niezlicznong ilos¢ razy?”. W Zara-
tustrze staje si¢ ona metafizyka czasu. Przyjmuje postac bardziej asertyw-
na, lecz zasadnicza tre$¢ w swej istocie nie zmienia si¢, jest w obu przed-
stawieniach tozsama. Parabola bramy takze mowi o afirmacji, ktora wy-
kracza poza terazniejszoS¢ i obejmuje przeszioS¢ i przysztos¢, czyli mowi
o afirmacji catosci bytu, podkreslajac jedynie silniej, ze przeszto$¢ nalezy
do bytu, a nie jest tylko niebytem. Istotg mysli Nietzschego jest czasowa
natura afirmacji, ktorej nie mozna zredukowac do obecnosci chwili. Kon-
kluzja paraboli bramy/chwili jest wigc identyczna z radosna odpowiedzig
pozytywna na pytanie demona. Odwaga afirmacji wyrazona jest tu stowa-
mi: ,,Bytoz to zycie? Dalejze! Jeszcze raz!” A wigc kolo.

Innym jeszcze przedstawieniem mysli o wiecznym powrocie wszyst-
kiego jest obraz chwili Wielkiego Poludnia, gdy stofice stoi w zenicie,
a Zaratustra szczeSliwy pozostaje w uSpieniu. Poludnie to doskonata
jednos¢ trzech faz czasu, gdy terazniejszo$¢ niezakidcona cieniem prze-
szloSci ani przysztoSci wehioneta je obie, dzigki czemu stata si¢ wieczno-
Scig. Wieczno$¢ trwania dominuje wtedy przez moment nad zmienno-
Scig stawania si¢, bo wszystko si¢ zatrzymato. Poludnie okazuje si¢ chwi-
la, gdy czas ulecial, a wtedy byt skoficzony sigga wiecznoSci.

Wizja wielkiego potudnia rOwniez wyraznie wskazuje na metafizycz-
ny aspekt Nietzscheanskiej myS§li o wiecznym powrocie. Znajdujemy
w niej jak gdyby probe pogodzenia Parmenidesa z Heraklitem, czyli po-
jec bycia i stawania si¢, wiecznosci i zmiennosci.

Wszystkie trzy wymienione tutaj przedstawienia mySli o wiecznym
powrocie siegaja problemow metafizyki, cho¢ nie mowia jezykiem filo-
zofii. Zawarte sa w nich giebokie prawdy. A Nietzsche ukazuje si¢
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w nich jako mySliciel Swietne rozumiejacy podstawowe kwestie filozo-
ficznego myslenia.

4. Wieczny powrot jako o$ filozofii

Pytanie nasze dotyczylo jednak nie tylko tresci mysli o wiecznym po-
wrocie wszystkiego, lecz przede wszystkim tego, czy mozna ja uznaé za
jedng jedyng mysl jej autora. Innymi stowy, czy mozna ja uznac za kon-
cepcje wokot ktorej osiowo koncentrujg si¢ inne wazne kategorie i pro-
blemy rozwazane w pismach Nietzschego.

Pokazaliémy powyzej, ze nie ma u Nietzschego zadnej doktryny
wiecznego powrotu. MySl o wiecznym powrocie wszystkiego mowi nato-
miast w sposOb metaforyczny o takiej aktywnej afirmacji bytu, ktora
przyjmuje postac¢ woli powtorzenia. Mysl ta jest wiec przede wszystkim
naukg o afirmacji Swiata i o tym wszystkim, co si¢ z tg afirmacja wigze.

Znajdujemy u Nietzschego calg grupe pojeé, ktore si¢ wzajemnie
uzupetniaja i wspolnie oSwietlaja jedna i t¢ sama tres¢. MOwig one wszy-
stkie o tym samym - o idei wiecznego powrotu — cho¢ kazde z nieco in-
nej perspektywy i w inny sposob. Kazde z tych pojec jest inng maska,
w ktorej wystepuje jedna idea afirmacji czyli potwierdzania Swiata oraz
to samo odrzucenie ascetycznego negowania. Oto kilka tematycznie roz-
dzielnych sposobdéw mowienia o wiecznym powrocie przez Nietzschego.
Wola i jej czasowos¢ 1aczaca w jednos¢ che€ tworzenia i cheé powtorze-
nia, trojjednia faz czasu, chwila jako brama spotkania przesztosci i przy-
szlodci, nadczlowiek jako nowy typ cztowieka zdolnego przezwycigzy¢
pesymistyczne negowanie i ucieczke od $wiata, wreszcie amor fati beda-
ce wzorem najsilniejszego potwierdzenia zycia przez cztowieka.

Rozpocznijmy od kategorii woli mocy, czyli woli, ktéra sama ustana-
wia sw@j cel i dazy do przysztosci jego realizacji. Wola mocy to zdolno§¢
do samodeterminacji. Wola ta nie ma zadnego z gory danego zadania,
lecz jest swobodnym ruchem naprzéd, jest wolg wzrostu siebie samej, wo-
la potwierdzenia siebie. Wola jest samodeterminujaca si¢. Jest wiec wol-
noscia zapoczatkowywania, niezaleznym stawaniem si¢ zwroconym za-
wsze ku przysztosci. Wola nie jest wigc tu rozpatrywana jako jedynie
chwilowy terazniejszy akt Swiadomosci, lecz jako proces dazenia ku cze-
mus. Takie rozumienie woli od razu odkrywa jej czasowa nature. Nietz-
sche jasno dostrzeglt diachroniczny aspekt woli. Nie mozna zrozumie¢
woli bez czasu, bez jej spontanicznego zwrdcenia si¢ ku przysziosci, ktore
jest jej sposobem bycia. Wola wiec ma nie tylko swa terazniejszos¢, lecz
i przyszloS¢ w postaci autonomicznie okreslonego celu. Powstaje zatem
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pytanie o przeszto$¢: diachronicznie rozumiana wola nie jest jej pozba-
wiona. Czas woli to jedno§¢ wszystkich trzech faz czasu. TeraZniejsze
chcenie jest pomigdzy tym, co byto i tym, co bedzie; ma ono swojg histo-
ri¢, od ktdrej nie moze si¢ uwolnic. Ta sytuacja przedstawiona jest w pa-
raboli bramy jako pytanie czy spotkanie dwoch drog (przesztosci i przy-
sztosci) jest kolizyjne, czy tez moze by¢ zgoda i harmonig. Zaratustra szu-
ka oczywiScie harmonijnej egzystencji. Harmonia diachronicznej woli
okazuje si¢ nie czym innym, jak kolistoScig czasu. Jesli wola, w dowolnej
chwili swego dazenia ku przysziosci (co stanowi jej nature), odwracajac
si¢ wstecz moze zaakceptowac swojg przesztosc, to wtedy w bramie zwa-
nej chwilg panuje harmonia. Ale co to znaczy: zaakceptowac przeszioS¢?
Nietzsche mysli powaznie i nie o slabe, letnie pogodzenie si¢ z tym, co by-
fo mu idzie. Najwyzsza miara akceptacji jest wola powtOrzenia, potwier-
dzone jest takie bylo, ktore daje si¢ bez buntu pomysle¢ jako bedzie. Czy-
li takie pomyslenie, ktore z przesziosci czyni zarazem przyszto§¢. Demon
w samotni snu pyta czlowieka: ,,chcesz tego jeszcze raz i wiele razy?”. In-
nymi stowy, jesli cztowiek potrafi pomysle¢ czasowoS$¢ zycia jako koto, to
zostaje wybawiony od chaosu, a uratowany ku harmonii swego zycia.

Filozofia woli Nietzschego jest wigc zarazem filozofia czasu, a takze
nierozdzielnie filozofig afirmacji. Pojecie woli ujawnia dlaczego takg wa-
ge przywigzywal Nietzsche do basni z demonem i pytania o chec po-
wtlrzenia zycia. Pytanie to bowiem, mimo ze odniesione do minionego
zycia, pokazuje obecna zdolnoS¢ i site chcenia. JeSli brak reafirmujace;j
woli powtOrzenia, to i nie ma obecnej woli tworzenia. Zdolnos¢ reafir-
macji jawi si¢ tu zatem jako symptom i miara sity twOrczego zycia.

Tak wiec, wszystkie rozwazania Nietzschego o woli mocy sa tym sa-
mym rozwazaniami dotyczacymi mySli o wiecznym powrocie tego same-
go. To nie dwie odrgbne czesci ,,doktryny” (ktorej nie ma), lecz tylko
odmienne sposoby méwienia o tym samym.

Problematyczno$¢ cztowieka, tak szeroko dyskutowana przez Nietz-
schego, rowniez odsyta do mysli o wiecznym powrocie rzeczy. Wspotcze-
sny Nietzschemu Europejczyk — nihilista i dekadent — nie jest egzystencja
zdolng powiedzie¢ zyciu ,,jeszcze raz”. Nie jest zdolny do reafirmujacej
pochwaly zycia. Dekadentowi, ,,ostatniemu czlowiekowi” przeciwstawia
wigc Nietzsche nowy typ czlowieka przysztosci (Uebermensch), ktory be-
dzie zdolny do afirmujacej postawy wyrazajacej si¢ w postaci gotowosci
powtorzenia swej egzystencji. Nihilizm ,,0statniego cztowieka” jest posta-
wa negacji. A negacja dokonuje si¢, gdy na pytanie demona o wol¢ po-
wtorzenia wszystkiego odpowiada wSscieklo$€ i ,,zgrzytanie zebami”. In-
nymi stowy, cztowiek nihilizmu to taki, ktory swej doraznej chwili nie wig-
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ze ani z przysztoscia, ani z przeszloScia, lecz widzi ja wytacznie jako prze-
mijanie. Kolisto$¢ czasu, trojjednia trzech faz jest mu catkowicie obca.

Inna jeszcze maska, w jakiej wystgpuje mysl o wiecznym powrocie,
jest idea amor fati. Mitos¢ losu nie jest przez Nietzschego rozumiana ja-
ko jaki§ sentyment, czy dorazne doznanie zadowolenia. Jest to nato-
miast kategoria filozofii woli. Mitos¢ losu jest afirmacja w jej najwyzszej
postaci, czyli wolg powtdrzenia. ,,Nie chcie¢ siebie innym” — oto tres¢
amor fati. Nie jest to jednak doktryna tatwej satysfakcji. Wrecz przeciw-
nie, Nietzsche uwaza mito§¢ losu za najtrudniejsze zadanie cztowieka.
Nie chciec siebie innym, to nie nakaz, by zadowoli¢ si¢ czymkolwiek, lecz
wskazowka, aby by¢ takim, jakim by si¢ naprawde chciato by¢. To stan,
gdy wola tworzenia jest zarazem wola powtorzenia. Wtedy kolistoS¢ cza-
su staje si¢ tez kolistoScig woli. A kolisto$¢ oznacza harmonig, gdy dro-
gi przyszloSci i przesztoSci spotykajace si¢ w bramie chwili nie przecza
sobie, lecz wzajemnie si¢ uzupetniaja i potwierdzaja. Idea amor fati za-
wiera si¢ juz w obrazie demona pytajacego cztowieka o gotowos¢ po-
wtorzenia, gdy mowi on: na to ,,musiatby$ kochac siebie samego i swoje
zycie 1 niczego wiecej nie pragnac”. Powazne przemySlenie mysli
o wiecznym powrocie prowadzi do amor fati.

Nietzscheanskie rozumienie amor fati dalekie jest jednak od fatali-
zmu, co wigcej, jest jego ostrym zaprzeczeniem. Los nie jest cztowieko-
wi narzucony z zewnetrz, lecz jest jego wlasnym dzietem. Kazdy go two-
rzy dla siebie swoim zyciem, rodzajem woli, jaka w nim si¢ kryje. Myl
0 amor fati nie moéwi o poddawaniu sig, lecz o twOrczym formowaniu.
Nietzsche nie mowi kochaj siebie, kimkolwiek jestes, lecz namawia: bedZ
takim, bys mogt siebie dalej pragngc. Jest to najtrudniejsze zadanie. Za-
wiera ono przekonanie o ludzkiej samodeterminacji. Amor fati moéwi
o ludzkiej wolnosci, a nie o zaleznoSci od przeznaczenia. Jest formula
samoodpowiedzialnosci.

Okazuje sie wiec, ze mySl o wiecznym powrocie jest tez okreSlona
koncepcja wolnosci cztowieka. Istotag wolnosci dla Nietzschego jest sa-
modeterminacja i samoodpowiedzialno$¢ cztowieka. WolnosSci nie sta-
nowig swobody nadane z zewnatrz i gwarantowane z gory. Laissez-fai-
ryzm nie mOwi o wolnosci, lecz o dodatkowych zaleznoSciach. Wolnos¢
natomiast jest takim stanem woli, gdy potrafi ona ustanowi¢ dla siebie
swe wlasne prawo i z zZelazng konsekwencja to prawo egzekwowac.
Okreslajac sens wolnoSci Zaratustra mowi o ustanowieniu indywidual-
nego sensu dobra, uczynieniu z woli prawa oraz o wcielaniu tego prawa
w zyciu. Odpowiedzialno$¢ jest czeScia samodeterminacji. Tu znéw na-
potykamy na kolisto$¢ czasu: odpowiedzialno$¢ sadzi wstecz, ale ten
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osad ksztaltuje przysztos¢. W woli powtoOrzenia spotyka sie prawodawca
z sedzia: ,jeszcze raz” lub ,nigdy wigcej” jest wyrokiem, na ktorym za-
sadza si¢ zdrowie woli i jej moc twdrcza. Negacja przeszlosci zabija wol-
no$¢ ksztattowania przysztoSci.

Koncepcja wolnosci istniejacej dzieki prawu woli, czyli wolnosci jako
samoodpowiedzialnoSci, okazuje si¢ wigc w mysleniu Nietzschego bez-
posrednio zwigzana z myslg o wiecznym powrocie tego samego. Najwyz-
szym osiagnieciem samodeterminacji jest amor fati. Jest to petnia woli,
ktéra stata si¢ wtasng koniecznoScia

Wola powtoOrzenia bedaca najwyzsza afirmacja, dotyczy wszystkich
przypadkow wlasnego zycia cztowieka, jak rowniez ,,wszystkiego co, by-
to, i tego pajaka i tej poSwiaty ksiezyca”, czyli catoSci zdarzef Swiata
w ich réznorodnosci. Jest potwierdzeniem catego bytu ze wszystkim, co
w nim jest, jest uniwersalnym tak nie znajacym wyjatkéw. Absolutnosé
afirmacji jest wiec poza dobrem i ztem, ona nie wybiera, ani nie odrzu-
ca. Tu si¢ tez ujawnia najwigksza trudnosc¢ tej mysli, ktorej niewatpliwie
Nietzsche byl $swiadom. Istnieje bowiem pytanie dlaczego wola po-
wtorzenia mialaby obejmowac takze cierpienie istniejace w Swiecie. Czy
nalezy cierpienie nie tylko znosic¢, lecz jeszcze afirmowac?

Dionizyjska wiedza radosna okazuje si¢ wigc rOwniez wiedza tragicz-
ng. Mysl o wiecznym powrocie tego samego jest takze my§la o tragizmie
zycia. W wyrazonym przez nig sensie afirmacji tkwi nakaz, by z rzeczy-
wisto$ci nic nie odrzucaé, lecz uznac ja bez sprzeciwu, jakakolwiek ona
jest. Orgiastyczna pelnia stawania si¢ nie uwalnia Swiata od cierpien,
przeciwnie, jest pogodzeniem si¢ z calym ztem istnienia. Tragicznos¢ zo-
staje uznana za konstytutywny i niezbywalny akcent zycia.

Historyczna tragedia wyrosta z obrzgdow §wieta Dionizosa. U Nietz-
schego ta jedno$¢ dionizyjskoSci i tragicznoSci znajduje nowy wyraz
w mysli o petnej afirmacji bytu. W Zmierzchu bozyszcz, prawie na zakon-
czenie ksiazki, pisal: ,,Przytakiwanie zyciu nawet z jego najbardziej ob-
cymi i twardymi problemami; wola zycia radujaca si¢ ofiarowaniem
swych najwyzszych typow wlasnej niewyczerpalnosci — to nazywam dio-
nizyjskim, to odkrylem jako pomost do psychologii poety tragicznego.
Nie po to, by uwolni¢ si¢ od trwogi i litosci (...) lecz by ponad trwoga i li-
tosScia, samemu by¢ wieczng rozkosza stawania si¢ — owa rozkosza,
ktora zawiera w sobie nawet jeszcze rozkosz niszczenia (...) — ja, uczen
filozofa Dionizosa — ja nauczyciel wiecznego powrotu”.

Tragedia grecka ofiarowywala swemu audytorium, poprzez doznanie
litodci i trwogi, uzyskanie katharsis. Nietzsche nie chce takiego uspoko-
jenia, przeciwnie, moéwiac o wzniesieniu si¢ ponad litos¢ i trwoge domaga
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si¢ pelnego uznania (cho¢ nie pochwaly) tragicznoSci zycia. Tragiczne
zdarzenie nie jest wyjatkiem. Wobec cierpienia i okruciefistwa zycia po-
trzebne jest nie uspakajajace oczyszczenie, lecz przeciwne mu wzmoze-
nie sily zycia, bo do rozkoszy stawania si¢ nalezy nawet rozkosz niszcze-
nia. Wiedza radosna jest zawsze wiedza tragiczna.

5. Mysl o wiecznym powrocie wszystkiego jako madrosc zycia

Jak mowiliSmy na poczatku tych rozwazan, filozofia byta dla Nietz-
schego nie tyle teoretyczng spekulacja rozumu, co przede wszystkim zy-
wym mySleniem, do§wiadczeniem duchowym czlowieka stojacego na-
przeciw rzeczywistoSci, Swiata. Byla wigc wiedza praktyczng, nauka
o madrosci zycia, tak jak rozumieli to Grecy. Wiedza o tym, czym jest
Swiat jest po to, by umiec zy¢ w jego rzeczywistoSci.

Praktyczna nauka plynaca z mysli o wiecznym powrocie wszystkiego
jest jedna. MoOwi ona o tym, by przyjac¢ Swiat takim, jaki jest, by nie da-
zy¢ do wymyslonego z gory idealnego zycia. Nalezy unikac¢ wszelkich
modeli idealizujacych, do ktorych tez nalezy moralizujaca idea powinno-
sci przeciwstawiona bytowi.

Przyjac rzeczywisto$¢ zgodnie z tym, jaka ona jest, to znaczy poznaw-
szy ja, zaakceptowaé. Potwierdzanie, méwienie $wiatu fak, to gldwna
madro$¢ zycia gloszona przez Nietzschego. Jest to madros¢ dionizyjsko-
Sci. Swiete tak przeciwstawia si¢ wszelkim formom negacji. Madro$¢ na-
kazuje nie negowac, lecz afirmowac, zawsze 1 we wszystkim. Potwierdza-
nie jest zasadniczg wskazowka zycia. MOwi ona ,,badz taki, by§ mogt za-
wsze siebie chcie¢”, ,,byS nie chciat by¢ inny”.

Madros¢ afirmacji ma oczywisScie rOwniez swe ostrze krytyczne. Jest
ono zwrocone przeciwko pesymizmowi, ktory obiecywal wybawienie od
cierpienia dzigki negujacemu wycofaniu si¢ z zycia. Madro§¢ Schopen-
hauera mowita: skoro wola w sposOb nieunikniony przynosi nieszczescia
ludzkosci, to jedyna madroscia jest uSpienie, zanegowanie woli i pogra-
zenie si¢ w spokoju nirwany.

W centrum sporu Nietzschego z Schopenhauerem lezy pytanie o sto-
sunek cztowieka do cierpienia i nieszczeScia. Schopenhauer jest medr-
cem negacji ze wzgledu na to, ze byt, ktorego istotg jest wola, jest rady-
kalnie zly. Tylko negacja woli uwalnia od cierpief. Dlatego tez Nietzsche
w swoim zasadniczym sporze z Schopenhauerem tak silnie podkresla
wieczny powrdt wszystkich rzeczy, czyli konieczno$¢ afirmacji bytu razem
z cierpieniem, ktdre w nim jest. Jest to potwierdzanie mimo wszystko.
Tylko tez taki radykalny sens afirmacji moze przeciwstawiC si¢ pesymi-
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stycznej negacji. Nie ma wigc w Nietzscheanskiej madroSci zycia po-
chwaly cierpienia, jest tylko Swiadomos¢ niemoznoSci uniknigcia go.

6. MySlace czytanie

Wro6émy do sprawy czytania pism Nietzschego. Znamienne, ze mimo
swego sceptycyzmu w kwestii czytelnikow, Nietzsche takze do$¢ dokta-
dnie opisat w Ecce homo czego oczekiwalby od czytelnika wlasnych prac.
Interesujaco wskazuje tam na dwie jego odrgbne cechy. Po pierwsze, pi-
sze: ,,Gdy roje sobie obraz doskonalego czytelnika, to staje si¢ zen zawsze
potwdr odwagi i ciekawosci, procz tego co$ gietkiego, chytrego, przezor-
nego, urodzony poszukiwacz przygdd i odkrywca”. Po drugie, nieco dalej
zauwaza: ,,dobry czytelnik — czytelnik, na jakiego zastuguje, ktory mnie
czyta jak starzy dobrzy filologowie swego Horacego”. Uderza odmien-
noS¢ tych dwoch oczekiwan. Jednak choc rozne, nie sa wykluczajace sig,
raczej wzajemnie uzupelniajace. Pierwsze jak gdyby nawigzuje do sposo-
bu mdwienia o wlasnej ksiazce jako o indywidualnie przezytym doswiad-
czeniu duchowym. Jesli ksigzka jest przygoda mySlowa autora, to potrze-
buje czytelnika, ktory jest ,,poszukiwaczem przygdd i odkrywca”. Ma on
by¢ ,.gietki i chytry”, a przede wszystkim ,,ciekawy”, by z czytanej ksiazki
uczyni¢ wlasng nowa przygode. A szukanie przygdd wymaga odwagi.
Mniej metaforycznie mozna powiedzied, ze Nietzschemu chodzi o czytel-
nika zdolnego do empatii intelektualnej, czyli siegajacego na tyle daleko
w swym mysleniu, by rozumie¢ wigcej niz martwa litere i znaczenie teks-
tu. Jednakze ta przygodowoS¢ czytania zostaje zaraz wyraznie ograniczo-
na i zrownowazona druga uwaga. Czytelnik ma by¢ jak ,,starzy dobrzy fi-
lologowie”. Ma wiec pozosta¢ wierny tekstowi, ma by§ odtworca, a nie
wytworca nowego tekstu, nowych jego sensow. Nie znaczy to jednak, ze
nie ma szans na wlasng przygode duchowa z czytang ksigzka. Réwnowa-
ga swobody i jej granic jest jednak trudna do blizszego okreSlenia.

Nietzsche widzi wigc jasno czym jest rozumienie i interpretowanie te-
kstow. Wymaga ono z jednej strony zdolnosci do empatii intelektual-
nej, ale tez niezbywalnie filologicznej wiedzy, czyli umiejetnosci Scistej
analizy treSci. Tylko potaczenie tych dwoch momentow stanowi idealne-
go czytelnika. Brak harmonijnej mi¢dzy nimi jednoSci jest niedostat-
kiem, a jednostronno$¢ biedem.

W dyskusji z Derridg Gadamer méwit o ,,dobrej woli rozumienia” ja-
ko o konstytutywnym sktadniku procesu interpretacji. Dobra wolg taczyt
nierozdzielnie z hermeneutyczng interpretacja tekstu odmawiajgc tym
samym rozumieniu dowolnoSci, ale nie skazujac go na niewolniczos¢.
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Znajdujemy wiec u Gadamera t¢ sama podw0jnos¢, o jakiej mowil Nie-
tzsche: intelektualna empatia wraz z logiczna analiza. Tylko razem po-
wigzane stanowig dobrego czytelnika.

W sumie jednak Nietzsche bardziej watpit w mozliwos$¢ dobrego czy-
telnika, niz miat na niego nadzieje. Wymieniat pewien wazny po temu po-
wod. Jest nim trudno$¢ rozumienia czego$ nowego i zaskakujacego, cze-
gos, co wykracza poza dotychczas utarte stereotypy mysSlowe. Umyst ma
tendencje wktadania wszystkich nowych mysli w stare ramy i ttumaczenia
ich wedle znanych juz schemat6w, czyli pozbawiania tych mysli calej ich
obcej nowosci na rzecz utartej juz swojskosci. To, co nowe jest zawsze ob-
ce. Tak Nietzsche ocenial niezrozumienie pojecia nadczlowieka, z jakim
sie spotkal. Jedni rozumieli je w duchu darwinizmu spotecznego, inni
w duchu romatycznego kultu bohatera, bo tylko takie mieli kategorie,
a nikt nie szukat specyfiki sensu, jaki ten termin ma w Zaratustrze.

W sprawie nierozumienia Nietzsche pisat w Ecce homo z wtaSciwa so-
bie przenikliwoscia: ,,Nikt nie moze wystysze¢ wigcej niz wie. (...) Do cze-
go nie ma si¢ dostepu na podstawie tego, co si¢ samemu przezyto, na to
sie zgola nie ma ucha. Wyobrazmy sobie najdalej idacy wypadek, ze
ksigzka mowi o samych takich wydarzeniech, ktore leza zupelnie poza
mozliwoscig czestego ich doSwiadczenia — ze jest to pierwszy jezyk
dla oddania nowego szerszego szeregu doSwiadczen. W tym wypadku,
nie bedzie si¢ nic po prostu styszec (...) Oto ostatecznie przecigtna mego
doswiadczenia, jesli chcecie, oryginalno$¢ mego do$wiadczenia. Kto sa-
dzil, ze mnie zrozumial, ten przykroit sobie co$ ze mnie na podobienstwo
wlasne — nierzadko, coS§ sprzecznego ze mna, na przyktad idealiste”.

Wraca w tym fragmencie, wspomniane juz na poczatku, okreslanie
mysli jako przezytego doSwiadczenia. Kto nie zna do§wiadczenia, ten nie
ma dla niego ucha. Wczesniej zas w Wiedzy radosnej Nietzsche zauwa-
zal, ze istnieje granica naszego stuchu: ,styszy si¢ tylko te pytania, na
ktore jest sie w mocy odpowiedzie¢”. Czltowiek czesto zamiast ,,bystrzej
patrze¢ i stucha¢” ucieka przestraszony i nie chce widzie¢ tego, co sie
»Sprzeciwia zwyczajnemu o rzeczach mniemaniu”.

W kulturze, w zyciu duchowym zbiorowosci wiele jest do§wiadczen po-
wszechnych 1 szeroko znanych. Sa takze jednak i rzadkie, nieczesto prze-
zywane, zupelnie wyjatkowe. MySl o wiecznym powrocie, czyli mySl o po-
trzebie afirmacji Swiata i towarzyszace jej przeSwiadczenie o szkodliwosci
negacji, nalezy z pewnoscig do tych ostatnich. Mozna ja tatwo zdezawuo-
wac w kategorich potocznych, ,,obali¢” jako niejasna, czy nie dajaca si¢
zweryfikowaé. Mozna jednak tez z zainteresowaniem przyjrzec si¢ jej na-
stawiajac na nig ucho raczej niz przykrawac ja do rzeczy innych. Nie prze-
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sadzajac, czy przezycie jej ,,wstrzasnie i odmieni kazdego”, warto przynaj-
mniej pamietac, ze byla ona ,,wstrzasajaca i odmieniajaca” dla jednego
umyslu. Tizeba si¢ przynajmniej starac ,,wyslysze¢ wiecej, niz si¢ wie”.
Wtedy czytanie pism Nietzschego moze stac si¢ waznym przezyciem inte-
lektualnym dla ,,odwaznych i ciekawych poszukiwaczy przygod”.

Streszczenie
O czytaniu aforyzmow Nietzschego

Artykul dotyczy spraw hermeneutyki tekstu, ktore przed laty byly tematem spo-
ru Gadamera i Derridy. Rozwaza si¢ w nim kwesti¢ znaczenia mysli o wiecznym po-
wrocie w pismach Nietzschego. Powszechne przekonanie o zasadniczej niejasnosci
tej mysli zostaje podwazone przez analize wielu jej warstw znaczeniowych, ktore sie
wzajemnie uzupelniaja, a nie wykluczaja. Mysl o wiecznym powrocie jest przedsta-
wiona w artykule jako o§ wokot ktorej koncentruje si¢ filozofia Nietzschego. Posia-
da ta my$l wiele masek, a jej wieloznaczno$¢ okazuje si¢ jej zaletg raczej niz wada.

Autorka wskazuje na potrzebe intelektualnej empatii wykraczajacej poza for-
malng $cistod¢ analizy tekstu. Nietzsche traktowal mysl jako zywe doSwiadczenie
umystu, nie za$ jako martwa liter¢ doktryny i ten moment musi by¢ uwzgledniony
w czytaniu jego pism. Intelektualna empatia okazuje si¢ w rozumiejacym czytaniu
najwazniejsza.

Summary
On Reading Nietzsche’s Aphorisms

The article discuses text hermeneutics, which many years ago were disputed by
Gadamer and Derrida. Buczyfiska-Garewicz considers the importance of the notion
of the eternal return in Nietzsche’s writings. She analyses various connotation stra-
ta of this notion, and concludes that they are compatible rather than exclusive. Thus,
the widely shared conviction that the notion of eternal return is fundamentally unc-
lear is falsified. Buczyfiska-Garewicz treats this concept as an axis along which the
whole philosophy of Nietzsche is concentrated. This notion has many masks, and in
the end its ambiguity turns out to be a positive rather than a negative trait.

The article demonstrates that there is need of intellectual empathy which trans-
cends the formal rules of text analysis. Nietzsche treated thinking not as the lifeless
letter of doctrine, but as live experience, and this should be constantly kept in mind
while reading his writings. Intellectual empathy appears to be the most important
aspect in the process of comprehensive reading.

179






