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Warszawa

Na marginesie sporu wokół książki 
Aleksandra Janty-Połczyńskiego Wracam 
z Polski. List Jana Lechonia do Jerzego 

Giedroycia z maja 1949 r.

Przełom lat czterdziestych i pięćdziesiątych XX wieku był okresem 
kształtowania się strategii wydawniczej Jerzego Giedroycia po prze-
niesieniu Instytutu Literackiego z Rzymu do Paryża, po demobilizacji 
i opuszczeniu wojska. Pierwszoplanowe miejsce w działalności ofi cyny 
zajęło wydawanie miesięcznika „Kultura”. Jednak od czasu do czasu 
J. Giedroyc decydował się na druk książek, które miały się ukazywać 
w ramach serii Biblioteka „Kultury” od 1953 roku. W dziejach Instytu-
tu Literackiego dochodziło do różnych – miejscami gorących – sporów 
wokół tekstów publikowanych w „Kulturze” czy w „Zeszytach Histo-
rycznych”, a także wydawanych książek. Pierwszym poważnym konfl ik-
tem, który unaocznił różnice pomiędzy „polskim” Londynem a paryską 
„Kulturą” odnośnie stosunku do powojennej Polski, stała się dyskusja 
dotycząca reportażu Aleksandra Janty-Połczyńskiego Wracam z Polski 
1948 […].

Paryska „Kultura” nie uznała porządku pojałtańskiego i od począt-
ku konsekwentnie prezentowała jasną postawę wobec kraju – wyrażała 
sprzeciw wobec podziału kultury polskiej na „emigracyjną” i „krajową”. 
Uważała, iż przerzucenie pomostu pomiędzy Polakami żyjącymi, tworzą-
cymi i pracującymi w ojczyźnie a emigracją polityczną, która świadomie 
wybrała swój los, stanowiło jedynie kwestię taktu, zdrowego rozsądku 
i uczciwego podziału ról1. Oddziaływanie na kraj wolnym słowem stało 
się jednym z fi larów linii politycznej J. Giedroycia, pomimo przekonania 

1  Zob. słowa wstępne [Od Redakcji] w dwóch pierwszych numerach czasopisma: 
„Kultura”, 1:1947, s. 1; 2/3:1947, s. 4–5.
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o nieodwracalności wielu zmian wprowadzonych nad Wisłą. Dyskusję 
o roli i znaczeniu emigracji, zmierzającą – jak wyraził się Redaktor – do 
„uświadomienia sobie, o co walczymy i co chcemy przeciwstawić So-
wietom i ich ideologii” rozpoczął artykułem Andrzeja Bobkowskiego 
Pożegnanie w kwietniowym numerze miesięcznika z 1948 roku2. 

Jerzy Giedroyc nie poparł wraz z zespołem „Kultury” uchwały Związ-
ku Pisarzy Polskich na Obczyźnie z czerwca 1947 roku, która de facto za-
kazywała twórcom emigracyjnym drukowania w kraju „utworów swoich 
dawnych i nowych”3. Sceptycznie odnosił się do poglądów prezentowa-
nych m.in. przez londyńskie „Wiadomości” Mieczysława Grydzewskie-
go, odrzucające krajową rzeczywistość, krytykujące powroty rodaków, 
zwłaszcza pisarzy, do ojczyzny. Znamienna dla tego środowiska była po-
stawa ministra informacji i dokumentacji Adama Pragiera wobec osób 
współpracujących z reżimem warszawskim, sprowadzająca się do potę-
pienia wszelkich przejawów takich kontaktów, a nawet do ostracyzmu, 
np. wobec Stanisława Mikołajczyka4. Zbliżone stanowisko reprezento-
wał Jan Lechoń, który z niepokojem patrzył na zmiany w Polsce, po-
stępującą jej sowietyzację5. Wybuch wojny zastał poetę w Paryżu, gdzie 
skamandryta pełnił obowiązki attaché kulturalnego ambasady polskiej. 
W 1940 r. po klęsce Francji wyjechał przez Hiszpanię, Portugalię, Brazy-
lię do Stanów Zjednoczonych. W sierpniu 1941 r. osiadł w Nowym Jorku 
i współuczestniczył m.in. wraz z Kazimierzem Wierzyńskim, Józefem 
Wittlinem w formowaniu środowiska literackiego polskich uchodźców, 
z którego wyrosło Koło Pisarzy z Polski. W tym kręgu zrodził się pomysł 
wydawania „Tygodniowego Serwisu Literackiego Koła Pisarzy z Polski”, 

2  A. Bobkowski, Pożegnanie, „Kultura”, 6:1948, s. 82–93. A. Bobkowski (1913–
1961) – pisarz, diarysta. Wojnę spędził we Francji, brał udział w działalności francuskie-
go ruchu oporu. W latach 1945–1948 współpracował z Józefem Czapskim i Samodziel-
nym Wydziałem Kultury i Prasy przy Delegaturze 2 Korpusu do spraw Uzupełnień we 
Francji, tzw. placówką paryską. Redagował biuletyn informacyjny, pisał analizy poli-
tyczne. Redagował biuletyn informacyjny „Pologne” od czerwca 1946 do czerwca 1948 
roku, do wyjazdu do Gwatemali. Z Instytutem Literackim związany od pierwszego nu-
meru „Kultury”. W kraju opublikował w „Twórczości”: Szkice piórkiem (2:1945), Douce 
France (7–8:1946), Gris moisi (12:1947); w „Nowinach Literackich”: Wiosna w Paryżu 
(10:1947), Baskijski list (30:1947), Na drogach Francji (37:1947) oraz w „Dziś i jutro” 
– Pożegnanie (20:1948). 

3  R. Habielski, Życie społeczne i kulturalne emigracji, [w:] Druga Wielka Emigra-
cja 1945–1990, T. III, Warszawa 1999, s. 155–156. 

4  Zob. Tadeusz Wolsza, Poglądy polityczne Adama Pragiera, [w:] Myśl polityczna 
na wygnaniu. Publicyści i politycy polskiej emigracji powojennej, red. Andrzej Friszke, 
Warszawa 1995, s. 16–22.

5  Zob. Beata Dorosz, O Lechoniu i Grydzewskim w świetle korespondencji, [w:] 
Mieczysław Grydzewski, Jan Lechoń, Listy 1923–1956, oprac. B. Dorosz, Warszawa 
2006, t. 1, s. 42–57, 129–131.
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następnie – „Tygodniowego Przeglądu Literackiego Koła Pisarzy z Pol-
ski”, przekształconego w „Tygodnik Polski”6. Pierwszy numer ukazał się 
w styczniu 1943 roku, a swym charakterem nawiązywał do „Wiadomości 
Literackich”. Po cofnięciu subwencji rządowych przez prof. Stanisława 
Kota, ministra informacji i dokumentacji rządu polskiego na uchodź-
stwie, Lechoń objął funkcję redaktora naczelnego od początku 1944 roku. 
Redakcja poinformowała czytelników o zmianach i uzależnieniu publi-
kacji pisma od uzyskanych prenumerat. Zapewniała jednocześnie: „Nie 
przerywamy naszej pracy nad skupieniem sił pisarskich, niezależnie od 
przekonań a złączonych troską o los Polski wolnej, niepodzielnej, demo-
kratycznej i zdolnej do zabezpieczenia swobody i praw wszystkich jej 
obywateli. Nie przerywamy tej pracy tym bardziej teraz, gdy losy nasze-
go kraju wchodzą w jeden z rozstrzygających okresów wojny”7. W tygo-
dniku obok tekstów skierowanych do Polonii systematycznie pojawiały 
się doniesienia o sytuacji na froncie, zwłaszcza o losach Armii Polskiej 
na Wschodzie, a później – 2 Korpusu Polskiego gen. Władysława Ander-
sa. Artykułom z pola walki towarzyszyły utwory między innymi: Jerzego 
Andrzejewskiego (także pod pseudonimem: Anonimowy Autor z Polski), 
Władysława Broniewskiego, Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, An-
toniego Słonimskiego czy Leopolda Staffa8. Kłopoty fi nansowe, pomimo 
zabiegów Lechonia o utrzymanie pisma, spowodowały jego zamknięcie 
w połowie 1947 roku.

Od 1948 roku Lechoń stale pisywał do „Wiadomości”. Współpracował 
także z Komitetem Wolnej Europy, powstałym w czerwcu 1949 roku, 
dzięki czemu poprawiła się wówczas sytuacja materialna poety. Wraz 

6  Zob. Sławomir J. Kowalski, Jan Lechoń jako redaktor i publicysta w okresie no-
wojorskim, Lublin 1996, s. 21–45; Barbara Czarnecka, Rafał Moczkodan, «Tygodniowy 
Serwis Literacki Koła Pisarzy z Polski» – «Tygodnik Polski» 1941–1947. Bibliografi a 
zawartości, Toruń 2006, s. 6–14.

7  Do Czytelników, „Tygodnik Polski”, 54(2):1944, s. 2.
8  Redakcja pisma w rubryce Opinie i zdarzenia poinformowała czytelników o za-

mieszczeniu wiersza L. Staffa oraz noweli Przed sądem J. Andrzejewskiego, które były 
wcześniej drukowane w Polsce – zob. Pisarze z kraju, „Tygodnik Polski”, 159(2):1946, 
s. 15; B. Czarnecka, R. Moczkodan, dz. cyt., s. 181–202. Czesław Miłosz w swoich ra-
portach z pracy w Ministerstwie Spraw Zagranicznych w Ameryce zauważył: „Lechoń 
w «Tygodniku Polskim» ogłasza artykuły o «Literaturze polskiej w niewoli», równocze-
śnie jednak uważny czytelnik stwierdzi, że połowę materiału w «Tygodniku Polskim» 
stanowią przedruki utworów literackich z prasy krajowej (najczęściej bez podania źró-
dła). Należy stwierdzić, że przy natężonej uwadze, z jaką Polacy tutejsi śledzą zjawiska 
w Kraju, każde wydarzenie kulturalne odbija się tutaj głośnym echem” – Archiwum 
MSZ, Cz. Miłosz, Raport o nastrojach na terenie działalności Konsulatu generalnego 
w Nowym Jorku za czas 1 IV–15 V 1946 (poufne). Zob.: Raporty dyplomatyczne Cze-
sława Miłosza, oprac. i przypisy Maria Morzycka-Markowska, posłowie Marek Kornat, 
Warszawa 2013.
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z K. Wierzyńskim starał się usilnie o przyznanie przez KWE subsydium 
dla tygodnika M. Grydzewskiego9.

Jerzy Giedroyc nawiązał kontakt z J. Lechoniem i „Tygodnikiem Pol-
skim” w 1943 roku, kiedy został przeniesiony z Brygady Strzelców Kar-
packich gen. Stanisława Kopańskiego do Wydziału Informacji i Oświaty 
Armii Polskiej na Wschodzie, w celu zbierania z różnych ośrodków emi-
gracyjnych materiałów potrzebnych do kierowania Redakcją Czasopism 
i Wydawnictw Wojskowych10. W 1944 roku, w trudnym dla tygodnika 
momencie, udzielił mu poparcia: „Pragniemy zapewnić Panów, iż pismo 
Wasze żołnierz polski traktuje jako ważkie narzędzie propagandy Polski, 
jej literatury i sztuki zarówno wśród społeczeństwa amerykańskiego, jak 
i milionowej rzeszy Polaków w Ameryce. W emigracji polskiej w St[a-
nach] Zjedn[oczonych]. Widzi on bojowników walki o sprawę polską, 
a pracę ich dla Polski ma za równie ważną w tej ciężkiej dla nas chwili 
jak wysiłek walczących na froncie oddziałów”11. Powiadomił również 
o zebraniu przez żołnierzy czytelników 20 funtów oraz przez redakcję 
„Orła Białego” – 10 funtów na rzecz „Tygodnika Polskiego”12.

Parę lat później, kiedy Redaktor założył Instytut Literacki, J. Lechoń 
ogłosił w „Kulturze” wiersz Nike spod Monte Cassino, poprzedzony tek-
stem generała Wł. Andersa Cztery lata po bitwie pod Monte Cassino13. 
W końcu listopada 1948 r. skamandryta zastanawiał się również nad opu-
blikowaniem tu Opowiadania Czaplica, rozdziału powieści Bal u senato-
ra, gdy M. Grydzewski miał kłopoty techniczne z zamieszczeniem tego 
tekstu w „Wiadomościach”14. Na tym jednak zakończyły się kontakty 
J. Giedroycia i J. Lechonia.

Wkrótce bowiem na łamach „Kultury” Redaktor wydrukował pierwszy 
fragment reportażu Aleksandra Janty-Połczyńskiego Wracam z Polski, 
stanowiący zapowiedź książki15. Prozaik dużo podróżował po świecie już 
przed wojną i przesyłał swoje reportaże z odległych zakątków. Zwiedził 

9  Zob. B. Dorosz, O Lechoniu i Grydzewskim..., s. 62–65.
10  Zob. J. Giedroyc, Autobiografi a na cztery ręce, oprac. Krzysztof Pomian, Warsza-

wa 1994, s. 99, 106.
11  Pismo ppor. Jerzego Giedroycia kierownika Czasopism i Wydawnictw Wojsko-

wych do Redakcji «Tygodnika Polskiego» z dnia 7 marca 1944, „Tygodnik Polski”, 
69(17):1944, s. 1.

12  Tamże.
13  Zob. „Kultura”, 7:1948: Wł. Anders, Cztery lata po bitwie pod Monte Cassino, 

s. 3–8; J. Lechoń, Nike spod Monte Cassino, s. 5–6.
14  Zob. B. Dorosz, O Lechoniu i Grydzewskim …, s. 54.
15  Zob. Aleksander Janta, Wracam z Polski 1948, „Kultura”, 12:1948, s. 9–24. Wa-

cław Lewandowski (…Strofy dla mew i mgieł… Z dziejów literatury drugiej emigracji 
(i jej relacji komunikacyjnych), Toruń 2005, s. 45) podaje, iż nie wiadomo, od kogo wy-
szła inicjatywa napisania książki, gdyż relacje J. Giedroycia i A. Janty się różnią.
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Stany Zjednoczone, ZSSR, Japonię, gdzie był korespondentem „Gazety 
Polskiej” w latach 1933–1934. Następnie także jako reporter wyjechał do 
Abisynii. Odwiedził Indie, Afganistan, Birmę, Tajlandię, Chiny, Tajwan, 
Mongolię. Wojna zastała go w Paryżu, brał udział w walkach 1 Dywizji 
Grenadierów w Wogezach. Nadsyłał relacje do „Głosu Polskiego”, „Pol-
ski Walczącej”, „Wiadomości Polskich”. Po kapitulacji Francji w 1940 r. 
dostał się do niewoli i pod przybranym nazwiskiem: René Lapédagne 
przebywał w obozie dla jeńców francuskich16. W 1943 roku – po wielu 
perypetiach – dotarł do Londynu. Swoje przeżycia z tego okresu opisał 
w książce Kłamałem, aby żyć. Wiosną 1944 r. wyjechał jako korespon-
dent wojenny do Nowego Jorku, a „Tygodnik Polski” donosił o przy-
jeździe dziennikarza17. W Księdze Gości J. Lechonia publicysta zapisał: 
„Janta wrócił. New York April 1st 44”18. Ponownie udał się do Europy, by 
walczyć w 1 Dywizji Pancernej w Belgii i Holandii. W 1945 r. osiadł na 
stałe w Stanach Zjednoczonych. Drukował wówczas m.in. w „Dzienniku 
Polskim i Dzienniku Żołnierza”, „Tygodniku Polskim”.

Aleksander Janta wyjechał do Polski na trzy miesiące w lipcu 1948 r. 
jako dziennikarz zagraniczny „Life’u” i agencji odczytowych, m.in. 
Agencji Charlesa S. Pearsona19, ale z polskim paszportem konsularnym20. 
Zanim jednak pisarzowi udało się odbyć tę podróż, dwa lata wcześniej 
nawiązał kontakt z czasopismami krajowymi i opublikował nowelę Pod-
słuch w „Twórczości”, a rok przed podróżą wydał Kłamałem, aby żyć 
w Spółdzielni Wydawniczej „Wiedza”21. Złamanie przez prozaika uchwa-

16  Zob. Janusz Odrowąż-Pieniążek, Działalność Aleksandra Janty-Połczyńskiego, 
[w:] Polskie środowiska twórcze na emigracji we Francji wrzesień 1939–czerwiec 1940, 
pod red. Michała Tymowskiego, Warszawa 1995, s. 127–136.

17  Zob. Janta w Nowym Jorku, „Tygodnik Polski”, 65(13):1944,  s. 14.
18  Księga gości Jana Lechonia, oprac. B. Dorosz, Toruń 1999, s. 76.
19  Zob. Jerzy Giedroyc, Melchior Wańkowicz, Listy 1945–1963, oprac. Aleksandra 

Ziółkowska-Boehm, Jacek Krawczyk, Warszawa 2000, s. 62.
20  Zob. Franciszek Palowski, Aleksander Janta-Połczyński. Ballada o wiecznym szu-

kaniu, Kraków 1990, s. 75; A. Janta, Nowe odkrycie Ameryki, Paryż 1973, s. 108.
21  Czesław Miłosz w zamieszczanych w raportach relacjach ze swoich rozmów z emi-

grantami w Ameryce napisał o Jancie: „Politycznie związany jest z przeciwnym obozem, 
jednak można z nim rzeczowo dyskutować i akceptuje reformy dokonane w Polsce. Wy-
raził chęć jazdy do Polski i pytał, czy można pojechać na jakiś czas, bo przed wojną do 
Polski też przyjeżdżał na krótko, jeżdżąc po całym świecie jako korespondent „Wiado-
mości Literackich”. Jest on bardzo dobrze wprowadzony w Ameryce i ma duże stosunki 
w Indiach. Jest zainteresowany wydaniem swojej książki w Polsce: „Kłamałem, aby żyć” 
(pobyt w niewoli niemieckiej pod cudzym nazwiskiem francuskiego szeregowca). Uka-
zało się to tutaj po polsku i angielsku. Na literatach robi dobre wrażenie wysokość nakła-
du i natychmiastowe rozkupowanie książek ukazujących się w kraju” – Archiwum MSZ, 
Cz. Miłosz, Sprawozdanie z czynności za czas od 7 II 1946–30 III 1946 z działu kultury 
i sztuki (poufne). Zob.: Raporty dyplomatyczne Czesława Miłosza, oprac. i przypisy Maria 
Morzycka-Markowska, posłowie Marek Kornat, Warszawa 2013.
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ły ZPPnO wywołało protest m.in. Wacława Grubińskiego i Tymona Ter-
leckiego22. Nie wpłynęło jednak na relacje pisarza z polskimi uchodźcami 
w Nowym Jorku, zwłaszcza z J. Lechoniem, z którym znał się jeszcze 
sprzed wojny23. Aleksander Janta nadal publikował też w „Wiadomo-
ściach”, a swoim tekstem Nowojorski jubileusz. O Lechoniu jubileuszo-
wym uświetnił w tygodniku M. Grydzewskiego 30-lecie napisania przez 
poetę Karmazynowego poematu24.

W sierpniu 1946 r. zadebiutował w „Wiadomościach” Zbigniew Flor-
czak25, żołnierz AK, uczestnik powstania warszawskiego w zgrupowa-
niu pułku „Baszta”. Po wygaśnięciu zrywu trafi ł do obozu jenieckiego 
w Sandbostel koło Bremy. Następnie, już po wojnie, zamieszkał w Bruk-
seli26. Tu ukończył królewską Akademię Sztuk Pięknych i szkołę dzienni-
karstwa, ponadto zajmował się wraz z Antonim Bormanem i Janem Czar-
nockim sprawami druku tygodnika M. Grydzewskiego w „La Colonne”27. 
W styczniu 1947 r. na pierwszej stronie „Wiadomości” zamieszczono 
tekst Z. Florczaka Błędne lustro, podważający sens wybuchu powstania 
warszawskiego i wzbudzający tym samym wiele polemik28. Kontrower-
syjny artykuł nie zakończył współpracy eseisty z tygodnikiem, w któ-
rym dalej mógł publikować29. Edmund Goll wspominał nawet o planach 
A. Bormana i  redaktora „Wiadomości”, którzy w Z. Florczaku widzieli 
kandydata na następcę Grydzewskiego30. Na pierwsze teksty felietonisty 

22  Zob. F. Palowski, dz. cyt., s. 71–74.
23  Zob. Księga gości Jana Lechonia, s. 13, 56.
24  Zob. A. Janta, Nowojorski jubileusz. O Lechoniu jubileuszowym, „Wiadomości”, 

24:1948, s. 3; M. Grydzewski, J. Lechoń, dz. cyt., s. 169–170.
25  Zob. Zbigniew Florczak, Dwie koncepcje wojny, „Wiadomości”, 19:1946, s. 3. 

Zbigniew Florczak (1923–2005) – publicysta, eseista, krytyk sztuki, tłumacz. W końcu 
1947 r. ze względów osobistych wystąpił o polski paszport, został nauczycielem konsu-
larnym, skierowanym do pracy najpierw w Quaregnon, a później w Moignelée – zob. 
tenże, Podróż na horyzonty, Warszawa 1966, s. 213–231. W 1948 r. wyjechał z dziećmi 
emigrantów na trzymiesięczne wakacje do kraju, organizowane przez polski konsulat 
(zob. tamże, s. 231–246). Wiosną 1949 r. rozpoczął starania o IRO – status uchodźcy, 
które zakończyły się niepowodzeniem. Giedroyc wystawił nawet pisarzowi zaświadcze-
nie dla IRO w Belgii, poświadczające jego współpracę z „Kulturą” – zob. Archiwum 
Instytutu Literackiego Maisons-Laffi tte (dalej: AIL ML), J. Giedroyc do Z. Florczaka, 
2 V 1949 r. W grudniu 1949 r. Z. Florczak powrócił do Polski.

26  Zob. Z. Florczak, Podróż na horyzonty, s. 5–10.
27  Zob. Mirosław Adam Supruniuk, Pracowita nieobecność (Prace redakcyjne Mieczysława 

Grydzewskiego w latach 1944–1947. Próba reaktywowania „Wiadomości”), [w:] „Wiado-
mości” i okolice. Szkice i wspomnienia, t. 1, red. i opr. M.A. Supruniuk, Toruń 1995, s. 56.

28  Zob. Z. Florczak, Lustro błędu, „Wiadomości”, 43:1947, s. 1. 
29  W „Wiadomościach” Z. Florczak zamieścił ponadto: Wstęp do książki (84:1947), 

s. 2; Koestler w Soplicowie (161:1949),  s. 1.
30  Zob. Edmund Goll, Składałem „Wiadomości” w Brukseli, [w:] „Wiadomości” 

i okolice, dz. cyt.,  s.158–159.
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z Brukseli zareagował Gustaw Herling-Grudziński, który powinszował 
mu zwłaszcza Błędnego lustra i na początku 1947 r. zaproponował pisa-
nie do „Kultury”31. Propozycję tę powtórzył J. Giedroyc w końcu listopa-
da tegoż roku, po przeniesieniu Instytutu z Rzymu do Paryża32. Tymcza-
sem Z. Florczak przesłał do „Kultury” swój pierwszy artykuł – Rozstanie 
ze sztuką i w ten sposób rozpoczął współpracę z pismem33. Podobnie jak 
A. Janta trzy miesiące spędził w Polsce, gdzie doszło do spotkania oby-
dwu publicystów w Warszawie, w siedzibie YMCA34. W trakcie rozmo-
wy powstał projekt napisania przez Z. Florczaka artykułu na marginesie 
książki A. Janty, do której ten ostatni zbierał materiały35.

We słowie wstępnym do Wracam z Polski A. Janta zaznaczył, że po-
przednio był w ojczyźnie dziewięć lat temu, nie przeżył Września, okupa-
cji ani powstania warszawskiego. Samą decyzję o wyjeździe pisarz uza-
sadniał tym, że przestało mu wystarczać „widzenie sytuacji w Polsce po-
przez fi ltry poglądów emigracji”36. Wyjaśniał dalej: „wracam dzisiaj po 
odbytej podróży, z dokonania której nie widzę potrzeby tłumaczenia się 
przed kimkolwiek. Pozostałem wierny swojemu sumieniu i swemu zawo-
dowi – powodowała mną troska o sprawy wspólne Polakom i wspólne lu-
dziom [...]. Powodowała mną ciekawość poznania na własną rękę nowej 
polskiej rzeczywistości, jakakolwiek by ona była. Zdaję sobie sprawę, że 
ten rodzaj reportażu, jakiego podejmuję się dziś, w okresie podniecenia 
ideologicznego i zacietrzewień, w jakich żyjemy po obu stronach kurty-
ny, nie będąc w stanie mówić o sobie inaczej jak tylko z pianą gniewu 
na ustach, jest nie tylko trudnym, ale także niewdzięcznym zadaniem. 
Proszę jednak czytelnika o niewyciąganie zbyt pochopnych wniosków 
zanim nie przeczyta całości”37.

Tekst wywołał burzę w środowiskach emigracyjnych, a na „Kulturę” 
spadła fala krytyki. Na polecenie gen. Andersa w Wielkiej Brytanii pismo 
wycofano ze sprzedaży, a Zarząd Związku Pisarzy Polskich na Obczyź-
nie wystosował swój protest przeciw tej publikacji38. Jerzy Giedroyc zde-

31  Zob. Z. Florczak, Podróż na horyzonty, s. 172.
32  Zob. AIL ML, J. Giedroyc do Z. Florczaka, 24 XI 1947 r.
33  Zob. Z. Florczak, Rozstanie ze sztuką, „Kultura”, 2/3:1947, s. 69–75. Zob. także 

AIL ML, Z. Florczak do J. Giedroycia, 6 I 1948 r. 
34  Zob. Z. Florczak, Podróż na horyzonty, s. 247–248.
35  Zob. tamże, s. 247. Mowa o: Z. Florczak, Examen libre, „Kultura”, 2(19):1949, 

s. 3–12.
36  A. Janta, Wracam z Polski 1948…, s 9.
37  Tamże, s. 10–11.
38  O opinii ZPPO jako pierwszy doniósł nieprzychylny Instytutowi „Bywalec” 

z „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza” (25:1949, ). W artykule poinformowano-
również, że Gustaw Herling-Grudziński oraz Tadeusz Sułkowski zrezygnowali z pracy 
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cydował o wstrzymaniu druku następnych fragmentów, a w kolejnym 
numerze pisma opublikował oświadczenie, w którym zadeklarował wy-
danie dalszego ciągu reportażu własnym nakładem. Podkreślił funkcję 
poznawczą artykułu, który pozwał skonfrontować aktualne obserwacje 
emigracyjnego reportera z opiniami głoszonymi poza krajem o zachodzą-
cych tam przemianach. Zdaniem Redaktora można było się nie zgadzać 
z tak daleko idącymi sformułowaniami A. Janty, należało się jednak w nie 
wsłuchać, ponieważ „jest naszym najważniejszym obowiązkiem te zmia-
ny wyczuwać, obserwować i wyciągać z nich wnioski dla swego działa-
nia. Naród jest bowiem dla nas jedynym sensem naszego tu istnienia”39. 
Jerzy Giedroyc wyraził swe rozczarowanie brakiem rzetelnej dyskusji, 
zastąpionej „śliskimi insynuacjami, wołaniem o policjanta i cenzora”40. 
Dobitnie stwierdził: „Nie jesteśmy pismem propagandowym, operują-
cym sztancami. Jest zbyt wiele zagadnień w życiu polskim drażliwych 
i wstydliwych, których się nie wyjaśnia ani rozwiązuje, pokrywając je 
natomiast wyświechtanym frazesem. [...] Jakkolwiek bardzo często kry-
tykujemy na łamach «Kultury» jałowość czy dekadencję Zachodu, to jed-
nak dlatego jesteśmy z nim, że tu jest wolność, bez której żadna twórcza 
dyskusja o Polsce jutra nie jest możliwa”41.

Na przełomie października i listopada 1948 r. doszło do wymiany li-
stów pomiędzy J. Czapskim, gen. Andersem a J. Giedroyciem w sprawie 
Wracam z Polski42. Każdy z nich zaprezentował własny punkt widzenia 
w tej kwestii, co jednak nie zbliżyło stron. Pierwszy napisał J. Czapski 
do generała z tłumaczczeniem, że artykuł ze wstępem mu się nie podobał 
i nie zamierza bronić tekstu. Pragnął jednak wyjaśnić adresatowi taktykę 
Redaktora, „który dotychczas rozumiał swoją odpowiedzialność w tym, 
że powinien stać bezwzględnie na stanowisku niepodległościowym, lecz 
że wolno mu prowadzić taktykę miesięcznika wolnego, który nie jest 
«urzędówką» jak «Orzeł»”43. Podkreślił, że czasopismo jest skierowane 
do inteligencji. Józef Czapski prosił gen. Andersa o odwołanie konfi skaty 
„Kultury” w Londynie i zgodę na publikację drugiej części reportażu. 
Swoje stanowisko uzasadnił szczególną pozycją tego periodyku na emi-

w Zarządzie domagając się zajęcia bardziej krytycznego stanowiska wobec decyzji Gry-
fu, kolportera wydawnictw Instytutu Literackiego w Wielkiej Brytanii.

39   [J. Giedroyc], [Od Redaktora], „Kultura”, 13:1948, s. 11–12.
40  Tamże.
41  Jak wyżej.
42  Zob. Małgorzata Ptasińska, Czapski–Anders–Giedroyc. Trzy listy w sprawie Janty, 

„Zeszyty Historyczne”, 138:2001, s. 78–97; taż, Z dziejów Biblioteki «Kultury» 1946–
1966, Warszawa 2006, s. 80–107.

43  AIL ML, J. Czapski do gen. W. Andersa, 29 X 1948 r.
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gracji oraz tym, że pismo dociera do wielu krajów na całym świecie. 
Uważał, iż w tej sytuacji wstrzymanie druku dalszych fragmentów mo-
głoby „stworzyć najbardziej szkodliwą plotkę ideologicznych zakłamań 
z jednej strony czy «faszystowskich» metod emigracji. Kapitał, który 
«Kultura» zdobyła i za granicą, i w kraju, może przepaść”44. Pisarz poin-
formował generała, że J. Giedroyc jako uzupełnienie reportażu A. Janty 
planuje zamieścić relację człowieka, który również przybył z kraju i przez 
całą wojnę należał do AK. Choć J. Czapski osobiście uważał wydruko-
wanie tekstu A. Janty za błąd, swój list zakończył deklaracją: „Niemniej 
jednak z całą linią pisma z jej wysiłkiem, by się emigracja nie wyobcowa-
ła z Polski – solidaryzuję się na tyle, że uważam tę linię za moją również, 
dlatego nie umiałabym uchylić się od odpowiedzialności za całokształt 
pracy Redaktora, a więc i za ostatni artykuł. Dlatego będę czekał z naj-
większą niecierpliwością na odpowiedź Pana Generała”45.

W tym samym czasie gen. Anders skierował do J. Giedroycia list, 
w którym wyraził swoje zdziwienie opublikowaniem reportażu A. Jan-
ty. Uznał artykuł za „jaskrawo sprzeczny z poglądami naszego obozu, 
a nawet podający w wątpliwość słuszność naszej walki o Polskę Nie-
podległą”46. Szczegółowo zanalizował i negatywnie ocenił tekst Wra-
cam z Polski, m.in. zarzucił autorowi kilkakrotne użycie bez cudzysłowu 
wyrazu „wyzwolenie”. Na koniec generał poinformował o swojej decyzji 
wstrzymania w Anglii sprzedaży i wysyłki prenumeratorom dwunaste-
go numeru „Kultury”, a także o niezwłocznym całkowitym wycofaniu 
tego numeru z dalszej sprzedaży w innych miejscach. Nie zezwolił też 
na drukowanie dalszego ciągu reportażu A. Janty, gdyż chciał postawić 
tamę dyskusjom publicystycznym i wciąganiem polskich środowisk nie-
podległościowych „w oślizgłą atmosferę ideologiczną”47. Zdaniem gen. 
Andersa opublikowanie tego tekstu, po wcześniejszym artykule A. Bob-
kowskiego48, stanowiło drugi epizod, który mógłby „rzucić niepożądane 
światło na zawartość i czystość ideologiczną polskiego Obozu Niepod-
ległościowego, a sprawa jest szczególnie ważna w obliczu nadchodzą-
cych chwil przełomowych – proszę Pana Redaktora, aby w przyszłości, 
w wypadku posiadania artykułu przeznaczonego do druku w «Kulturze», 
który by wywoływał wątpliwości z punktu widzenia politycznego, pro-
jektowany artykuł był mi przesłany do oceny”49.

44  Tamże.
45  Tamże.
46  AIL ML, Gen. W. Anders do J. Giedroycia, 30 X 1948 r.
47  Tamże.
48  Zob. A. Bobkowski, Pożegnanie, „Kultura”, 6:1948, s. 82–93. 
49  AIL ML, gen. W. Anders do J. Giedroycia, 30 X 1948 r.
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W odpowiedzi J. Giedroyc zapewnił gen. Andersa o swojej lojalności 
i wdzięczności za pomoc przy tworzeniu Instytutu Literackiego. Podkre-
ślił, że choć nie należał do najbliższego otoczenia generała, zawsze po-
stępował zgodnie z wytycznymi obozu niepodległościowego. Odpierał 
zarzuty o rozkładaniu emigracji i sianiu pesymizmu, argumentował, że 
w epoce szalejącej propagandy i zakłamania szczerość oraz obiektywizm 
stanowią najskuteczniejszą taktykę polityczną. Wyjaśnił generałowi, że 
widzi „Kulturę” w roli „trybuny, wyprutej z jakichkolwiek akcentów 
propagandowych, której zadaniem byłoby poruszanie i dyskutowanie 
wszystkich najważniejszych problemów ideologicznych, nawet najbar-
dziej drażliwych, uważając bardzo starannie, by nie wiązać się z żadnym 
ruchem, stronnictwem czy kierunkiem”50. Dalej Redaktor podkreślił po-
zycję, jaką pismo zyskało na wychodźstwie oraz w Polsce. Dzięki kon-
taktom z krajem on sam zrozumiał przyczyny niechęci rodaków do emi-
gracji, która zwalczając reżim komunistyczny, nie umiała odróżnić go 
od społeczeństwa i zbagatelizowała jego wysiłek włożony w odbudowę 
ojczyzny ze zniszczeń wojennych. Zdaniem J. Giedroycia mieszkańcy 
Polski obawiali się „emigracji jako wstecznej, żyjącej tylko wizją Polski 
sprzed 1939 r., a wizja ta Krajowi nie odpowiada”51.

Redaktor wyjaśniał, że opublikowanie reportażu A. Janty miało na celu 
przekonanie rodaków nad Wisłą, iż emigracja dostrzega ich trud i jest 
w stanie zdobyć się na obiektywną ocenę sytuacji w kraju. Natomiast 
wychodźstwu pokazano społeczeństwo polskie podlegające przemianom, 
których nie można ignorować. Jerzy Giedroyc przyznał, że w tekście zna-
lazło się wiele niezręcznych sformułowań, które stanowiły bardziej niedo-
patrzenie przy adiustacji niż „wyraz entuzjazmu dla reżimu warszawskie-
go”52. Broniąc zarówno autora, jak i prawa do swobodnego kształtowania 
własnego pisma, Redaktor wyznał, że zarządzenie generała było dla niego 
moralnie i prestiżowo bardzo ciężkie, ponadto przyniosło więcej szkody 
niż pożytku. Rozdmuchanie całej sprawy do niebotycznych rozmiarów 
stworzyło posmak skandalu i dało argumenty przeciwnikom. „Rozumie-
jąc to dobrze – konkludował J. Giedroyc – zrobiłem wszystko, by sprawę 
załatwić bez powiększenia tego skandalu i by całkowicie wyeliminować 
osobę Pana Generała. Zrobiłem to z bardzo ciężkimi dla mnie poświę-
ceniami i najlepiej, jak mogłem. Pragnę na zakończenie jeszcze zwrócić 
uwagę Pana Generała, że jestem z całym szacunkiem dla stanowiska p. 
Janty, który w tej całej sprawie został najmocniej zaatakowany, a będąc 

50  AIL ML, J. Giedroyc do gen. W. Andersa, 8 XI 1948 r.
51  Tamże.
52  Tamże.
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człowiekiem całkowicie niezależnym i mając duże możliwości nie tylko 
polskie, ale i amerykańskie, bez najmniejszego nawet z mojej strony na-
cisku zrezygnował z poruszania tych spraw publicznie”53.

Zgodnie z zapowiedzią Redaktor wydał Wracam z Polski 1948 (War-
szawa–Wrocław–Kraków–Poznań–Szczecin – życie–polityka–gospodar-
ka–sztuka–ludzie i zagadnienia) A. Janty własnym nakładem na początku 
1949 r. w liczbie 2 tys. egzemplarzy, bez sygnetu ofi cyny. W trakcie prac 
redakcyjnych nad książką doszło do pewnych nieporozumień dotyczą-
cych niektórych jej fragmentów. Jerzy Giedroyc zwrócił autorowi uwagę 
na szereg sformułowań, które były „prowarszawskie” lub mogły za takie 
uchodzić. Przypisał je pośpiechowi i trudnościom w pisaniu reportażu. 
Jednak ostatnie poprawki zaniepokoiły Redaktora, uznał je za „zabar-
wione już wyraźną tendencją”54 i odmówił A. Jancie ich wprowadzenia, 
grożąc wycofaniem książki z druku. „Staram się – tłumaczył autorowi 
– patrzeć na zagadnienie polskie najbardziej z punktu widzenia ogólne-
go, a nie czysto nacjonalistycznego, ale wydaje mi się, że zawsze trzeba 
– specjalnie w warunkach polskich – odróżniać agentów i agentury i nie 
mieszać ich z polityką”55.

Konfl ikt udało się zażegnać i uspokojony J. Giedroyc w pierwszych 
dniach stycznia powiadomił pisarza o końcowych pracach nad książką, 
zapowiedział jej szybkie wydanie i zapewnił go o swoim całkowitym 
zaufaniu, gdyż inaczej nie angażowałby się we współpracę. „Musi Pan 
– pisał – wziąć pod uwagę, że w tym straszliwym zakłamaniu propa-
gandowym, w jakim i emigracja, i kraj żyją – Pana książka jest ogrom-
nym wstrząsem dla czytelnika. Nie należy przesadzać dawki, dlatego 
że to może dać skutek wręcz odwrotny od zamierzonego”56. Redaktor 
wyjaśniał też autorowi, dlaczego pozwolił sobie na tak duże ingerencje 
w tekst: „Chciałbym, żeby Pan wierzył, że robiłem je i ze względu na 
efekt polityczny, jak również ze względu na Pana, gdyż szkoda by było, 
aby pewne niezręczności taktyczne naraziły Pana na ostracyzm”57.

Książka A. Janty stała się przedmiotem gorących dyskusji na ła-
mach „Wiadomości”, które wystąpiły z ostrą krytyką autora i wydaw-
cy58. Z grona tygodnika J. Lechoń zareagował najbardziej emocjonalnie, 

53 Jak wyżej.
54  AIL ML, J. Giedroyc do A. Janty-Połczyńskiego, 16 XII 1948 r.
55  Tamże. Zob. też: J. Giedroyc, A. Janta-Połczyński, Korespondencja 1947–1974, 

opracował, przedmową i przypisami opatrzył P. Kądziela, Warszawa 2009, s.50–52.. 
56  Tamże.
57  AIL ML, J. Giedroyc do A. Janty-Połczyńskiego, 5 I 1949 r.
58  Zob. M. Grydzewski, J. Lechoń, dz. cyt., s. 50–51, 228, 231–233; Samotność 

słowa. Z listów do Wacława Iwaniuka. Józef Wittlin, Kazimierz Wierzyński, Aleksan-
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nie ukrywając swojego oburzenia pomimo przyjaźni, jaka ich łączyła59. 
Aleksander Janta pomagał m.in. w sprowadzeniu rzeczy poety z miesz-
kania paryskiego. Reakcja J. Lechonia dotknęła publicystę, który po la-
tach jeden z rozdziałów swej autobiografi cznej książki zatytułował: Dzie-
je przyjaźni i zdrada. Stwierdzał tam: „Miałem przekonać się później, że 
Lechoń wyjazd mój uznał za przestępstwo wobec narodu i w tym duchu 
urabiał przeciwko mnie opinię aż póki na dwa tygodnie przed śmiercią 
nie zatrzymał mnie na ulicy Nowego Jorku i nie wyciągnął do zgody i za-
pomnienia zarzutu, że popełniłem zdradę, tej samej ręki, której podania 
odmówił mi publicznie i ostentacyjnie po powrocie z Polski”60.

Zaraz po przeczytaniu pierwszego fragmentu reportażu J. Lechoń 
napisał M. Grydzewskiemu w końcu sierpnia 1948 roku: „zdaje się, że 
Janta okazał się ostatecznie zdrajcą i skurwysynem – pod maską absur-
dyzmu”61. Redaktor „Wiadomości” przyznał poecie rację62. Niedługo, 
z końcem listopada, w podobnym tonie wyrażał swoje zdziwienie: „Czy 
Giedroyc zwariował umieszczając Jantę? Przecież to jest najwredniejszy 
zdrajca – bo na dwie strony kręci swoją zasraną dupą i na dwóch stołkach 
chce siedzieć. Jak w ogóle może być jakaś przyzwoitość moralna zacho-
wana, jeżeli 2. Korpus puszcza się na takie perwersje”63. Natomiast po 
przeczytaniu całości J. Lechoń zdecydował się 29 maja 1949 r. napisać 
osobiście: „Pasterski List Jana Lechonia do Redaktora «Kultury» w spra-
wie Janty, Florczaka et consortes”. Poinformował o tym M. Grydzew-
skiego poprzez streszczenie listu. Planował również wysłać jego odpis 
Zygmuntowi Nowakowskiemu, ale na przeszkodzie stanęła J. Lechonio-
winieumiejętność pisania na maszynie64.

Jerzy Giedroyc zaraz pisał Aleksandrowi Jancie: „Dostałem list-posła-
nie od Lechonia na dwudziestu stronach [sic!], gdzie nawołuje mnie do 
zawrócenia ze złej drogi, na którą wszedłem drukując Pana, Florczaka etc. 
Myślę, że mu nic nie odpowiem, tym bardziej że najlepszą odpowiedzią 
będzie bieżący numer czerwcowy z nowym artykułem Florczaka65. Swo-

der Janta-Połczyński, oprac. Leszek M. Koźmiński, Lublin 1995, s. 124–125, 127–128. 
Po latach A. Janta powrócił do tej sprawy w swojej książce Nowe odkrycie Ameryki 
(s. 108). Opublikował w niej trzy inne listy dotyczące reportażu, otrzymane od Cz. Miło-
sza, A. Bobkowskiego i K. Wierzyńskiego. Zob. też Janta. Człowiek i pisarz, red. Jerzy 
R. Krzyżanowski, Londyn 1982.

59  Zob. B. Dorosz, O Lechoniu i Grydzewskim..., s. 51; F. Palowski, dz. cyt., s. 90.
60  A. Janta, Nowe odkrycie Ameryki, s. 106.
61  M. Grydzewski, J. Lechoń, dz. cyt., s. 203.
62  Zob. tamże, s. 206.
63  Tamże, s. 214.
64  Zob. tamże, s. 228.
65  Chodzi o tekst Z. Florczaka Podróż na horyzonty  [przypis mój – M. P.].
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ją drogą nie rozumiem, dlaczego Panu mimo wszystko zależy na dobrych 
stosunkach z takimi typami. Podejrzewam o kompleks „Wiadomości” 
tak niestety rozpowszechniony”66. Aleksander Janta odpisał natychmiast 
i radził Redaktorowi: „Niech mu [J. Lechoniowi] Pan k o n i e c z n i e 
odpisze. To bardzo ważne, bo najważniejszym przeciwnikiem mojej akcji 
na rzecz „Kultury” jest właśnie on. A mnie niech Pan łaskawie dostarczy 
kopię swojej odpowiedzi i możliwie także tekst nawracań Lechonia – 
abym wiedział, w co pruje i odpowiednio do tego kierował swoją ak-
cją”67.

Aleksander Janta w kolejnych listach dopytywał się o ewentualną 
odpowiedź J. Giedroycia i przesłanie kopii [wiadomości otrzymanej od 
J. Lechonia]. W końcu lipca Redaktor zadecydował: „Na Lechonia jak 
również na ostatni atak Grydzewskiego na mnie i Florczaka zdecydowa-
łem się nie odpowiadać. Coraz więcej mam potwierdzeń, że to Grydzew-
ski aranżuje całą tą kampanię, gdyż boi się „konkurencji” «Kultury»”68. 
Publicyście nie spodobało się takie postawienie sprawy i przekonywał 
J. Giedroycia, iż bardzo źle robi, nie odpierając zarzutów poety. Jedno-
cześnie dopominał się o przesłanie kopii listu69. Po jej otrzymaniu raz 
jeszcze próbował namówić J. Giedroycia do reakcji – proponował, by 
odpowiedni tekst do „Kultury” napisał J. Czapski70. Redaktor się sprzeci-
wił: „Jeśli idzie o Lechonia, to nadal się z Panem nie zgadzam. Naprawdę 
nie warto na niego reagować. Tak samo nie mam zamiaru reagować na 
pokąsywania Grydza. Natomiast w numerze wrześniowym zamieszczam 
właściwie nie artykuł, a broszurkę Melchiora Wańkowicza71, która jest 
pewnym podsumowaniem problemu Bobkowski–Janta–Florczak, moim 
zdaniem znakomitym. To jest dopiero ładunek dynamitu podłożony pod 
emigrację. Przy całym moim zamiłowaniu do ryzykownych tematów 
i szokowania opinii długo i naprawdę ciężko decydowałem się na druk, 
ale uważam to za konieczne. To będzie najlepsza odpowiedź.

Jeśli idzie o Lechonia, to myślę, że najlepszą odtrutką na tego Mic-
kiewicza dla ubogich będzie pobyt Józia [Czapskiego] w Stanach. Niech 
Pan mi wierzy, że czasami milczenie jest bardziej zabójcze od dyskuto-
wania”72.

66  AIL ML, J. Giedroyc do A. Janty-Połczyńskiego, 9 VI 1949 r.
67  Tamże, A. Janta-Połczyński do J. Giedroycia, 13 VI 1949 r.
68  Tamże, J. Giedroyc do A. Janty-Połczyńskiego, 28 VIII 1949 r.
69  Tamże, A. Janta-Połczyński do J. Giedroycia, 4 VIII 1949 r.
70  Tamże, A. Janta-Połczyński do J. Giedroycia, 24 VIII 1949 r.
71  Mowa o tekście M. Wańkowicza Klub Trzeciego Miejsca („Kultura”, 6(23):1949, 

s. 5–83; wydanie osobne – Paryż 1949) [przypis mój – M. P.].
72  AIL ML, J. Giedroyc do A. Janty-Połczyńskiego, 1 IX 1949 r.
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Jerzy Giedroyc napisał list do Nowego Jorku do Anieli Mieczysław-
skiej, u której J. Czapski miał zatrzymać się w trakcie pobytu w Stanach 
i która pozostawała także w bardzo dobrych relacjach z J. Lechoniem: 
„Nigdy nie broniłem poglądów czy ocen Janty. Drukowałem je w «Kul-
turze», czy potem wydałem w książce, gdyż za najważniejsze niebezpie-
czeństwo uważam, by ideałem Polski na emigracji nie stała się Polska 
przedwrześniowa. To już nie istnieje. Jeśli prowadzi się politykę i jest 
[się] na emigracji, to najważniejszym zadaniem jest obserwowanie prze-
mian zachodzących w kraju. Ma się rozumieć, trzeba te rzeczy dyskuto-
wać publicznie”73.

Redaktor nie odpowiedział na list poety, powiadamił jednak o  otrzy-
maniu korespondencji m.in. A. Bobkowskiego i M. Wańkowicza. Sprawę 
uznał za zamkniętą74. Inaczej tę kwestię potraktował J. Lechoń,  któ-
ry powracał co pewien czas do tego sporu w Dzienniku. Po otrzymaniu 
wrześniowego numeru pisma zanotował: „Muszę zawsze skupiać w so-
bie całą moją bardzo jeszcze kulejącą olimpijskość, aby się nie wściekać. 
Pół numeru to kolubryna Wańkowicza, pasowana przez redakcję od razu 
na wieczyste pióro”75, by miesiąc później stwierdzić: „Prawdziwa furia 
na Wańkowicza, Czapskiego, Giedroycia i całą „Kulturę” nie opuszcza 
mnie prawdopodobnie dlatego, że poza listem do Giedroycia, na który 
on nie raczył zresztą odpowiedzieć – nie odreagowałem właściwie tych 
spraw. W gruncie rzeczy uważam, że napisać by o tym koniecznie trzeba 
– i jeśli tego nie czynię, to z najzwyklejszej wygody, nie chcąc babrać 
się w awanturę, w której wypuszczono by mnie na jakiś pętaków, a ja 
albo musiałbym się ośmieszać broniąc, albo zamilkłbym, uchodząc za 
pobitego”76. W kwietniu 1950 r. poeta pisał: „Chodziło o to, żeby pobić 
bolszewików. A później zrobić świat najbardziej możliwie podobny do 
sprawiedliwego i chrześcijańskiego. To chyba jasne. [...] Już chciałem 
zmusić się, aby czytać „Kulturę”, i nie mogę. Ten obiektywizm to czer-
wona płachta na mnie”77.

Sprawa A. Janty zbiegła się z coraz większym rozczarowaniem J. Gie-
droycia władzami polskimi na uchodźstwie oraz działaniami partii poli-
tycznych na emigracji. Po dymisji rządu gen. Tadeusza Bora-Komorow-
skiego na początku lutego 1949 r. Redaktor zdecydował się przedstawić 
koncepcję „ostatniej, niezgranej jeszcze drogi kontynuowania pracy 

73  Tamże, J. Giedroyc do A. Mieczysławskiej, 20 VII 1949 r.
74  Zob. J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946–1961, oprac. Jan Zieliński, Warszawa 

1997, s. 105; J. Giedroyc, M. Wańkowicz, dz. cyt., s. 87.
75  J. Lechoń, Dzienniki, t. 1, oprac. Roman Loth, Warszawa 1992, s. 61.
76  Tamże, s. 67.
77  Tamże, s. 269.
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niepodległościowej w ramach legalizmu”78. Napisał w tej sprawie list-
memoriał do gen. Kazimierza Wiśniowskiego, zakończony deklaracją: 
„Nie wiem jeszcze, jakie będę miał możliwości pracy, ale jestem zde-
cydowany za wszelką cenę utrzymać «Kulturę» i zrobić z niej podstawę 
swej pracy i trybunę polityczną, w której z grupą swoich przyjaciół będę 
próbował tworzyć współczesną myśl polityczną polską”79. Nie otrzy-
mawszy odpowiedzi, wyznał A. Jancie: „Obecnie szykuję swoje rozej-
ście się z Londynem. Nie chcę być źle zrozumiany. Nadal uznaję symbol 
legalizmu w obowiązującej konstytucji (której zresztą jestem zwolenni-
kiem), osobie prezydenta i Insp[ektora] Gen[eralnego] [Sił Zbrojnych], 
ale już rząd mnie nic nie obchodzi. Rozpoczynam robotę na własny ra-
chunek”80. 

Generał Anders ustosunkował się do propozycji Redaktora w osobnym 
liście, skierowanym jednak do Czapskiego, gdzie tłumaczył: „czytałem 
memoriał Giedroycia, z którym Ty się solidaryzujesz. Proszę mi wierzyć, 
że doceniam i to niezwykle silnie, Wasze troski i poważne ujęcie Waszej 
Sprawy. Nie jestem w stanie w kilku słowach na to odpowiedzieć. Nie da-
łoby się nawet na to odpowiedzieć kontr-memoriałem. Te sprawy można 
tylko przedyskutować i nawzajem się zrozumieć. Dlatego też cieszę się 
niezmiernie, że przyjedziesz wkrótce do Londynu i będę miał możność 
wówczas, poza zawsze dla mnie miłym widzeniem Ciebie, wyjaśnić Ci 
mój punkt widzenia i ustalić pewne zasadnicze punkty”81.

O efektach wizyty J. Czapskiego nad Tamizą Redaktor doniósł A. Bob-
kowskiemu: „Józio wrócił z Londynu, gdzie nic nie wskórał i gdzie w re-
zultacie polecono mu zlikwidować placówkę i «K u l t u r ę ». Placówkę 
contre coeur, a «Kulturę» z satysfakcją. Ma się rozumieć w odpowiedzi 
na to, wysławszy dziękczynne pismo za dotychczasową pomoc, wywie-
siłem czarną chorągiew anarchii i niezależności”82. Zaś w wakacyjnym 
numerze miesięcznika Redakcja ogłosiła, iż „od 1 lipca 1949 r. «Kultura» 
będzie wychodziła na własne ryzyko”83.

78  AIL ML, J. Giedroyc do gen. K. Wiśniowskiego, 21 III 1949 r.
79  Jak wyżej. Wcześniej zostały uregulowane wszelkie zobowiązania Instytutu wo-

bec wojska – zob. M. Ptasińska-Wójcik, Z dziejów Biblioteki…, s. 70–72.
80  AIL ML, J. Giedroyc do A. Janty-Połczyńskiego, 23 III 1949 r. Na przełomie 1948 

i 1949 r. Instytut intensywnie zabiegał u władz francuskich o uzyskanie licencji na wy-
dawanie „Kultury”. Otrzymał ją m.in. dzięki powiązaniu z Libellą i dlatego na początku 
1949 r. w miesięczniku wystąpiła podwójna numeracja: w obrębie roku i ciągła. M. Pta-
sińska-Wójcik, Z dziejów Biblioteki «Kultury»..., s. 73.

81  BCzart, Zbiory Józefa Czapskiego, gen. W. Anders do J. Czapskiego, 24 IV 
1949 r.

82  J. Giedroyc, A. Bobkowski, dz. cyt., s. 104.
83  [Redakcja], „Kultura”, 1949, nr 4/5 (21/22), s. 6.
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We wrześniu 1949 r. A. Janta tłumaczył Wacławowi Iwaniukowi ostat-
nie wydarzenia: „Rozłam między młodzieżą i starszymi, że to dotyczy 
Lechonia, Wierzyńskiego, etc. Jest rzeczą dokonaną, oni myślą wstecz, 
my pójdziemy naprzód. Ale oni bronią się wszystkimi środkami i nie 
przebierają w nich. Mamy tego świeży i bolesny dowód w postaci listu 
Lechonia do „Kultury” z tak beznadziejnie bogoojczyźnianą interpretacją 
konieczności stania murem i nieschodzenia z platformy orientacji sprzed 
1939 roku, że trudno się z tym pogodzić, bo trudno przypuszczać, żeby 
w zacietrzewieniu swym ludzie wielkich talentów dochodzili do zupełne-
go zamknięcia oczu na to, co się dzieje, a za to upierali się przy trwaniu 
w swoich snach, marzeniach i związanych z nimi ambicjach duchowego 
przewodzenia innym”84.

Dyskusję tę zamknęły na łamach „Kultury” słowa J. Mieroszewskiego 
sygnalizujące zmianę linii politycznej Redaktora za sprawą korespondenta 
londyńskiego pisma, de facto jej porte-parole od 1950 roku: „Na zakończe-
nie chciałbym jeszcze zapewnić panów Wańkowicza i Florczaka, że owego 
«trzeciego» miejsca nie ma. Jest tylko miejsce tutaj albo po tamtej stronie 
«Żelaznej Kurtyny». [...] Owo «trzecie» miejsce jest fi kcją i stworzono go 
chyba w myśl zasady: na kryzys fi kcji – więcej fi kcji!”85.

*
Oryginał ośmiostronicowego odręcznego listu Lechonia znajduje się 

w Dziale Rękopisów Biblioteki Narodowej w Warszawie, sygnatura: 
akc. 016101, t. 1. Trafi ł on do BN wraz z kolekcją po Aleksandrze Jan-
cie-Połczyńskim, przekazaną przez wdowę po pisarzu Walentynę. Trud-
ności z odczytaniem rękopisów Lechonia oraz losy części jego listów 
opisała skrupulatnie Beata Dorosz we wstępie do edycji korespondencji 
z Mieczysławem Grydzewskim. B. Dorosz przytoczyła także obszerne 
fragmenty listu do Giedroycia86. Słowa nieodczytane oznaczono – [...], 
podkreślenia – pismem rozstrzelonym87.

84  A. Janta-Połczyński do W. Iwaniuka, [w:] Samotność słowa. Z listów..., s. 127–
128.

85  J. Mieroszewski, Do Redaktora «Kultury», „Kultura”, 8(25):1949, s. 94.
86  B. Dorosz, O listach Jana Lechonia i Mieczysława Grydzewskiego, w. M. Gry-

dzewski, J. Lechoń, Listy 1923–1956, t. I, s. 9–41, fragmenty: s. 232–233.
87  Autorka składa podziękowania Jackowi Krawczykowi za pomoc w odczytaniu 

tego listu.
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ANEKS

PASTERSKI LIST JANA LECHONIA DO REDAKTORA 
«KULTURY» W SPRAWIE JANTY, FLORCZAKA 

ET CONSORTES

New York, 29 maja 1949

Drogi Panie,
List ten piszę do Pana w sprawie ogólnej, prawie jako „List do Redak-

cji” ale, będąc przekonany, że polemika, którą on zawiera przyczyniłaby 
się tylko do niepożądanego zamieszania i będąc miejscem wszelkich wi-
dowisk publicznych dyskusji, nie wyjaśniających niczego, proszę Pana 
aby treść tego listu pozostała między mną a Panem czy między mną, Pa-
nem a Czapskim88. Myślę, że w ten sposób cel jego zostanie osiągnięty.

Chciałem do Pana pisać zaraz po ukazaniu się w „Kulturze” reportażu 
Janty – ale kiedy dalsze jego artykuły zostały wstrzymane – uważałem tę 
wysyłkę za szczęśliwie niepotrzebną i z radością z niej zrezygnowałem.

Artykuł pana Florczaka89, uhonorowany pomieszczeniem go na pierw-
szym miejscu – zmienia, niestety, mój pogląd, stawiając mnie wobec 
faktu poparcia Janty przez „Kulturę”, faktu, do którego zdecydowanie 
ustosunkowałem się wewnętrznie. Nie jest dla mnie możliwe zataić tę 
moją reakcję przed Panem – tak jak byłoby mi bardzo ciężko publicznie 
w tej sprawie wystąpić. Może więc Pan zechce ten list przeczytać jako list 
przyjacielski Polaka, dla którego takie czy inne myśli i uczucia Polaków 

88  Józef Czapski (1896–1993) – malarz i pisarz, brał udział w wojnie polsko-bol-
szewickiej, w l. 1924–1933 przebywał w Paryżu. W latach 1939–1941 więzień łagrów, 
uwolniony na mocy układu Sikorski-Majski. W latach 1941–1942 poszukiwał, z polece-
nia gen. Andersa, zaginionych ofi cerów polskich – zamordowanych w Katyniu. Szef Wy-
działu Propagandy Armii Polskiej na Wschodzie gen. Andersa, później Oddziału Kultury 
i Prasy 2 Korpusu Polskiego do 1944 roku. Szefował Samodzielnemu Wydziałowi Kul-
tury i Prasy przy Delegaturze 2 Korpusu Polskiego do spraw Uzupełnień we Francji tzw. 
placówce paryskiej od maja 1945 r. do lata 1949 r. Współzałożyciel Instytutu Literac-
kiego w Rzymie, po przeniesieniu do Francji zamieszkał razem z Zespołem w Maisons-
Laffi tte. Czapski kierował tzw. placówka paryską z ramienia władz wojskowych i cywil-
nych. AIL ML, Pismo Naczelnego Wodza gen. Wł. Andersa do majora J. Czapskiego, 
Londyn 1 V 1945; Tamże, Pismo Ministra Informacji i Dokumentacji Adama Pragiera do 
majora Józefa Czapskiego, Londyn 2 VII 1945.

89  Z. Florczak, Examen libre, „Kultura”, 1949, nr 2/19, s. 3–12. Redaktor po otrzy-
maniu tekstu napisał autorowi: „Mam po raz pierwszy od wielu lat poczucie, że jest to 
artykuł do którego nie miałbym do dodania czy ujęcia, poczucia że ten artykuł mógłbym 
sam podpisać bez najmniejszych zastrzeżeń. Zamieszczam go w nrze majowym jako 
wstępny”. AIL ML, J. Giedroyc do Z. Florczaka, 13 IV 1947 r.



Małgorzata Ptasińska

96

są rzeczą bardzo istotną i ważną, który nie szuka łamów polemisty, ale 
który bardzo chciałby być zrozumiany i może nawet wysłuchany przez 
nielicznych.

Muszę też powiedzieć Panu po prostu, że artykuł i książkę Janty uwa-
żam za napisane świadomie czy nieświadomie pod dyktando bolszewic-
kie i że obrona jego w „Kulturze” wydaje mi się rzeczą w najwyższym 
stopniu gorszącą i bardzo szkodliwą dla i tak zdezorientowanej i zdemo-
ralizowanej opinii polskiej na emigracji. Moja opinia o Jancie opiera się 
na pewnym talencie, który sobie przypisuję, instynktownego syntetyzo-
wania – wrażeń z lektury. Oczywiście, że tę syntezę podjąłbym się cyta-
tami obronić. Ale nie uważam tego za potrzebne. Na dwa lata przed tym 
zanim Tuwim ofi cjalnie przystał do tego wtenczas „Lublina” zerwałem 
z nim wieloletnią przyjaźń pisząc mu, że przeszedł on granicę tych różnic 
poglądów, które przyjaźń może wyrównać90.

Na mój prywatny użytek nie mam też żadnych wątpliwości co do zna-
czenia i wartości tego co napisał Janta. Nie chciałbym też popaść w taką 
p e r w e r s j ę  a b y  s i ę  n a d  t y m  j e s z c z e  z a s t a n a w i a ć . 
Sprawa Janty jest oczywiście o tyle różna, że Tuwim jest i zostanie na 
zawsze pomimo wszystko wielkim poetą a Janta jest i prawdopodobnie 
zostanie na zawsze drugorzędnym dziennikarzem. Tym mniej rozumiem 
stanowisko Pana i to honorowe miejsce jakie dali Panowie w „Kulturze” 
sprawie, która myślę powinna była być i mogła być szybko zapomniana. 

90  Julian Tuwim (1894–1953) – poeta, tłumacz. Od 1939 roku na emigracji. Przez Ru-
munię, Francję i Portugalię dostał się do Brazylii w 1940, a następnie przybył do Nowe-
go Jorku w 1941 roku. Podróż swą odbył na trasie Lizbona Rio de Janeiro odbył razem 
z Lechoniem, z którym przyjaźnił się od blisko ćwierćwiecza. Tu zaraz nawiązał kontak-
ty z grupą Oskara Langego i z Polsko-Amerykańską Radą Robotniczą, opowiadając się 
za porozumieniem między Polską a ZSSR. W 1946 roku powrócił do Polski. Współpraca 
Tuwima z komunistami i poparcie sojuszu Polski z Sowietami przyczyniło się do zerwa-
nia przez Lechonia ich wieloletniej przyjaźni. W liście z 29 V 1942 roku napisał m.in.: 
„Decyzję moją, bardzo dla mnie ciężką, powziąłem po głębokim namyśle, przekonany, 
że jak argumenty [Józefa] Wittlina, tak i inne również nie zdołają Cię sprowadzić z tej 
drogi, na której nigdy się nie spotkamy i na której oby Cię nie czekały rozczarowania, 
zbyt ciężkie dla Twojej w gruncie rzeczy zupełnie nieodpowiedzialnej natury. Zechciej 
przyjąć zapewnienie mego żalu, że wbrew mej woli tak kończy się nasza wieloletnia 
przyjaźń”. List opublikowany [w:] A. Janta-Połczyński, Przyjemnie zapoznać, Londyn 
1972, s. 202–203; B. Dorosz, Lechoń i Tuwim – dzieje trudnej przyjaźni, Warszawa 2004, 
s. 45–46. Oryginał w Muzeum Literatury w Warszawie, nr inw. 3074, archiwum Juliana 
Tuwima. Czesław Miłosz w swoim raporcie stwierdzał: „Julian Tuwim. Jest on nastrojo-
ny entuzjastycznie dla sprawy przemian społecznych w Polsce i wraca do kraju. Przyjął 
mnie bardzo serdecznie. Zrobił na mnie wrażenie człowieka ciężko chorego nerwowo, 
na pograniczu manii prześladowczej. Nie ma prawie żadnych kontaktów z amerykanami, 
do pism amerykańskich nie pisywał, przez Polonię był szczuty. Żyje w New Yorku jak na 
wyspie bezludnej, pogrążony w Puszkinie”. Archiwum MSZ, C. Miłosz, Sprawozdanie 
z czynności za czas od 7 II 1946–30 III 1946 z działu kultury i sztuki (poufne).
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Artykułu pana Florczaka, o którym zresztą nic nie wiem – po prostu nie 
rozumiem. Nie rozumiem jak można tak jak on pisać o Nowakowskim91, 
który mimo wszelkich swoich kaprysów jest jedną z niewielu trwałych 
i szlachetnych ideowo i pisarsko pozycji naszej emigracji, może po Ma-
tuszewskim92 najtrwalszą. Być może Pan uzna to za arogancję kiedy po-
wiem, że jestem pewny iż kilkanaście artykułów Nowakowskiego zosta-
ną na zawsze jako ozdoba polskiej publicystyki i myśli politycznej. Czy 
pan Florczak na pewno przeminie bez echa tego nie wiem, ale jeśli chodzi 
o moje zdolności zrozumienia i odczucia polskiego słowa pisanego, to 
muszę stwierdzić, że dotychczas nie czytałem nic z jego podpisem co by 
nie było bądź niepotrzebnie zawikłane, bądź banalne, bądź jak to mówią 
„kulą w płot”.

Spowiadam się Panu najszczerzej: nie rozumiem jak można, pisząc tak 
jak pan Florczak, tak pisać o Nowakowskim. Oczywiście te wątpliwości 
mógłby ktoś przeciąć mówiąc, że ja się właśnie nie znam na pisaniu. Ten 
list do Pana piszę w złudnym może przeświadczeniu, że Pan nie jest tego 
zdania.

Myślę najszczerzej, że obrona pewnej hierarchii artystycznej i ludz-
kiej była zawsze wielką potrzebą polskiego życia, a na emigracji jest nią 
w dwójnasób. Dlatego również artykuł pana Florczaka uważam za gor-
szący, uważam go za objaw złych obyczajów; oczywiście dlatego, że naj-
szczerzej cenię wysoko Nowakowskiego. Stosunek tego pana zarówno 
do tak, zdawało mi się, [niewątpliwych] wartości i zasług Nowakowskie-
go jak do żałosnej sprawy Janty wydaje mi się przecież objawem pewnej 
tendencji umysłowej, która, śmiem tak myśleć, odegrała już straszną rolę 
w poddaniu się na całym świecie „klerków” różnym „koniecznościom” 
i w zaprzepaszczeniu przez polskich intelektualistów wielkiej moralnej 

91  Zygmunt Nowakowski (1891–1963) – powieściopisarz, felietonista. Od 1939 na 
emigracji, najpierw Paryżu, a później w Londynie. Bliski współpracownik Grydzewskie-
go, na łamach „Wiadomości Polskich” publikował m.in. felietony polityczne. Florczak 
w artykule Examen libre skomentował krytyczne przyjęcie przez emigrację książki Janty, 
która jego zdaniem „poróżniła Polaków za granicą, ale dyskusji nie było”. Szczególnie od-
niósł się do nieprzychylnej recenzji Nowakowskiego «Wielki Spowiednik», „Wiadomości”, 
1949, nr 16/17 z 24 kwietnia. Doceniając „uwodzicielski” kunszt pióra Nowakowskiego, 
zarzucił mu, iż jego w felietonach „intelektualnego rytmu jest w tym nie więcej niż w nu-
merze tanecznym. Ani punkt wyjścia, ani argumentacja nie mają w sobie tej konsystencji 
myślowej, która bolący, smutny łeb człowiekowi otwiera nieraz jak okno naprzeciw nieba. 
[…] Nowakowskiemu o merytoryczną cenę słowa nie chodzi, bo mu zależy na retorycz-
nym rozkręceniu i roztańczeniu pióra”. (Z. Florczak, Examen libre..., s. 10).

92  Ignacy Matuszewski (1891–1946) – jeden z czołowych publicystów sanacji, mini-
ster skarbu 1929–1931, redaktor „Gazety Polskiej” (1932–1936). W czasie wojny w Sta-
nach Zjednoczonych, zwalczał politykę wschodnią rządu gen. Sikorskiego. Stale współ-
pracował z „Dziennikiem Polskim” w Detroit, „Nowym Światem” w Nowym Jorku.
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linii, która była nie tylko chlubą polskiej myśli ale jednym ze skarbów tak 
patetycznie mówiąc „polskiej duszy”.

W swoim artykule o Wańkowiczu napisał Czapski, że zawsze go 
zastanawiała pewność jego ojca – że coś tak powinno być albo być 
nie powinno93. Uważam, że bez tej pewności nie byłoby ani Mickie-
wicza, ani Słowackiego, ani Péguy, ani Piłsudskiego. Krańcowym 
przeciwieństwem tego wygnańczego stosunku do życia (i literatury 
zresztą) jest relatywizm z najróżniejszych pobudek płynący, który 
chce wszystko rozpatrywać i rozumieć, choć przecież są rzeczy, nie 
wymagające ani dyskusji, ani dociekań i po prostu bijące w oczy. Jako 
powieściopisarz mogę analizować psychologię zdrady, ale jako publi-
cysta muszę to pojęcie uważać za pewien absolut, z którym nie może 
być żadnych polemik tylko walka. „Kultura” z bardzo szlachetnych 
pobudek wzięła sobie zdaje się za zdanie – „nie odchodzić od kra-
ju”. Rozumiem i cenię to pragnienie – ale jego realizacja zdaje mi 
się niemożliwa i nieraz niebezpieczna. Po cichu możemy sobie po-
wiedzieć, że „kraj” to już, jeśli chodzi o literaturę, nie jest nie tylko 
Żeromski94 ale i Kaden95, że „kraj” to jest Nałkowska96, Pruszyński97, 
Breza98. Staff99 na pewno nie myśli, że „odszedłem od niego” dlatego, 
że nie drukuję u „Czytelnika”100, na pewno myśli wręcz przeciwnie. 
A jak „nie odejść” od prymusowego świństwa Iwaszkiewicza101 czy

93  J. Czapski, Mel, „Kultura” 1949, nr 16/17, s. 204–213.
94  Stefan Żeromski (1864–1925) – powieściopisarz, nowelista, dramaturg, publicysta.
95  Juliusz Kaden-Bandrowski (1885–1944) – pisarz, publicysta, organizator życia 

literackiego.
96  Zofi a Nałkowska (1884–1954) – powieściopisarka, autorka dramatów, publicystka.
97  Ksawery Pruszyński (1907–1950) – pisarz, publicysta.
98  Tadeusz Breza (1905–1970) – pisarz, eseista.
99  Leopold Staff (1878–1957) – poeta, dramatopisarz, tłumacz.
100  Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik” założona w 1944 roku z inicjatywy Jerzego 

Borejszy. Wydawała literaturę piękną polską i obcą, eseistykę, pamiętnikarstwo, epistolo-
grafi ę, publicystykę i szeroko rozumianą literaturę faktu, książki dla dzieci i młodzieży.

101  Jarosław Iwaszkiewicz (1894–1980) – poeta, pisarz, dramaturg, eseista i tłumacz. 
Lata wojny spędził w Stawisku, prowadząc z żoną otwarty dom dla artystów. Po wojnie 
włączył się aktywnie w życie literackie. W 1948 roku był przewodniczącym polskie-
go komitetu na Kongresie Intelektualistów w Obronie Pokoju we Wrocławiu. W latach 
1947–1948 redagował „Nowiny Literackie”. Wszedł do zarządu polskiego Pen Clubu. 
W latach 1945–1949 sprawował funkcję prezesa Związku Zawodowego Literatów Pol-
skich. Od 1949 roku był wiceprezesem Zarządu Głównego Związku Literatów Polskich, 
który powstał na bazie przedwojennego ZZLP w czasie zjazdu szczecińskiego, obradu-
jącego w dniach 20–23 stycznia. Zjazd ten, obok zmian organizacyjnych, dał podstawy 
przede wszystkim do narzucenia socrealizmu kulturze krajowej. Zob.: K. Woźniakowski, 
Między ubezwłasnowolnieniem a opozycją Związek Literatów Polskich w latach 1949–
1959, Kraków 1990.
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Gałczyńskiego102, czy Andrzejewskiego103 czy teraz nawet Żukrowskie-
go104. Myślę, że to nasze zadanie – aby, jedząc bardzo ciężki chleb emi-
gracji „odejść” od tego, co jest straszliwie narzuconym krajowi upodle-
niem. Przyznam się, że stanowisko „Kultury” w tych sprawach, których 
tu bezładnie i bardzo grubo dotykam – jest dla mnie szczerze ciężkim 
przeżyciem. Widzę w nim pewien fenomen, bardzo charakterystyczny dla 
ludzi, którzy sami mieli okazję i wolę coś poświęcić, coś moralnie piękne-
go zdziałać w życiu. Zdawałoby się, że taki dorobek – uzbraja człowieka 
w możność sądzenia twardo spraw i ludzi, co jest w naszym dzisiejszym 
życiu tak ważne i potrzebne. Panowie macie pewne prawa, których mnie 
na przykład bardzo łatwo odmówić. „Nie byłeś, nie cierpiałeś, nie masz 
prawa sądzić”. Otóż może się mylę ale mam wrażenie, że wielu Polaków, 
którzy przeszli przez Rosję, wojnę, powstanie – czerpie z tego usprawie-
dliwienie do luksusu relatywizmu i pobłażania. Mnie nikt nic nie będzie 
mógł zarzucić, ja mogę pobłażać – bo mam za sobą rany, obozy, podzie-
mie”. Myślę, że Pan mnie dobrze zrozumie, że Pan nie wątpi na chwilę, iż 
wiem, że u ludzi Pana i Pana przyjaciół typu ta tendencja jeśli się przejawia 
jest wyrazem najbardziej szlachetnych i subtelnych odruchów. Ale niech 
Pan pomyśli, że cały „pétainizm” wyrósł właściwie z tego, że Pétain uwa-
żał „ja byłem pod Verdun, ja mogę się poddać”105. Przecież za Pétainem 

102  Konstanty Ildefons Gałczyński (1905–1953) – poeta. Został zmobilizowany do 
wojska w sierpniu 1939 roku. 17 września dostał się do niewoli. Wojnę spędził w nie-
mieckich obozach jenieckich. Po wyzwoleniu przebywał przez pewien czas m.in. w Pa-
ryżu, Brukseli i Rzymie. Wrócił do Polski w 1946. Współpracował z „Przekrojem”, 
„Tygodnikiem Powszechnym”, „Odrodzeniem”. Po krótkim pobycie w Szczecinie 
w 1948 roku, gdzie władza komunistyczna stworzyła literatom idealne warunki do pracy 
twórczej, osiadł na stałe w Warszawie.

103  Jerzy Andrzejewski (1909–1983) – prozaik i publicysta. Współpracował z ty-
godnikiem „Odrodzenie” (1945–1950). Był prezesem Oddziału Krakowskiego ZLP 
w latach 1946–1947. Przeniósł się do Szczecina w 1948, gdzie obok pisarstwa ak-
tywnie uczestniczył w Komitecie Obrony Pokoju oraz Towarzystwa Przyjaźni Pol-
sko-Radzieckiej. W latach 1949–1952 był prezesem Oddziału Szczecińskiego ZLP 
i wiceprezesem ZG ZLP. Czesław Miłosz w Zniewolonym umyśle sportretował pod 
kryptonimami czterech pisarzy tj. Alfa – J. Andrzejewski, Beta – T. Borowski, Gamma 
– J. Putrament, Delta – K.I. Gałczyński, którzy ulegli „Nowej Wierze”.

104  Wojciech Żukrowski (1916–2000) – pisarz, reportażysta, autor książek dla dzieci 
i młodzieży. W czasie wojny walczył m.in. w obronie Narwi, okres okupacji spędził 
w Krakowie. Był żołnierzem AK, współredagował z Kazimierzem Wyką konspiracyjny 
„Miesięcznik Literacki”. Po wyzwoleniu ofi cer Ludowego Wojska Polskiego. W latach 
1945–1949 należał do redakcji tygodnika „Odra”.

105  Philippe Pétain (1856–1951) – marszałek Francji; w czasie I wojny światowej 
wsławił się obroną Verdun przed Niemcami, która trwała do lutego do grudnia 1916 roku. 
W czerwcu 1940 roku podpisał akt kapitulacji Francji i pełnił funkcję szefa rządu w Vi-
chy. Po wojnie został osądzony i skazany za kolaborację na karę śmierci, zamienioną na 
dożywotnie więzienie.
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poszedł nie tylko kanalia Drieu La Rochelle106 i szmata Chardonne107, 
ale i szlachetny ale jakże relatywistyczny Valéry108! Ach! Jak by to 
było dobrze – żeby Pan uwierzył w głęboką i ważną przyjaźń, jaka mi 
dyktuje te słowa i każe snuć aż tak krańcowe parabole. Nasza emigra-
cja – jest to nie zorganizowane ale coraz bardziej zdezorganizowane 
nieszczęście. Klęska literatury i sztuki jest w tym naszym strasznym 
życiu jednym z najcięższych przeżyć i najobrzydliwszych widowisk.

Nie mogę się już zmienić po pięćdziesiątce – wciąż sobie wyobraża-
łem, że paru ludzi zgromadzi się wokół paru prawd, nie do zachwiania 
i nie do dyskusji, prawd, których absolut jest według mego instynktu 
sensem tragicznym i najcięższym estetycznym smakiem życia. Artykuł 
pana Florczaka na czele „Kultury” jest daniem „łopatą po głowie” tym 
marzeniom. Według moich pojęć i obyczajów gdyby Panowie umieścili 
w następnym numerze – polemikę z tym artykułem – nie zmieniłoby to 
nic w tej sprawie. Wyspiański, którego mógłbym i chciałbym jak Nowa-
kowski cytować bez końca, powiada coś w tym rodzaju: „A! Naturalnie! 
Powinna być cenzura narodowa”. I boję się, że jeśli nie będzie cenzury 
oburzenia Nowakowskiego –  t o  z o s t a n i e  n a m  t y l k o  c e n -
z u r a  R a d k i e w i c z a 109.

Proszę, drogi Panie, wierzyć moją prawdziwą przyjaźń i przyjąć bar-
dzo serdeczne słowa dla siebie i Czapskiego, od

J a n a  L e c h o n i a
PS
Mój adres:
Jan Lechoń
c/o Mrs Lehman
574 West 114 Street New York (NY)

106  Pierre Drieu La Rochelle (1893–1945) – prozaik, poeta, dramaturg i publicysta 
francuski. Należał do najgorętszych „kolaboracjonistów”. W czasie II wojny świa-
towej był redaktorem „Je suis partout” i „Nouvelle Revue Française”. Przyjął wraz 
z Jacques Chardonne zaproszenie Goebbelsa na udział w Kongresie Pisarzy Europej-
skich w Weimarze, w październiku 1942 roku.

107  Jacques Chardonne (1884–1968) – pisarz francuski. Zwolennik rządu w Vichy 
i współpracy z Niemcami.

108  Paul Valéry (1871–1945) – poeta, eseista i krytyk francuski.
109  Stanisław Radkiewicz (1903–1987) – działacz komunistyczny, w latach 1944–1954 

minister bezpieczeństwa publicznego, członek Biura Politycznego KC PPR i PZPR.
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Streszczenie

Na marginesie sporu wokół książki Aleksandra 
Janty-Połczyńskiego Wracam z Polski. List Jana Lechonia 

do Jerzego Giedroycia z maja 1949 r.

Przełom lat czterdziestych i pięćdziesiątych XX wieku był okresem kształ-
towania się strategii wydawniczej Jerzego Giedroycia po przeniesieniu Insty-
tutu Literackiego z Rzymu do Paryża. Pierwszoplanowe miejsce w działalności 
wydawnictwa zajął miesięcznik „Kultura”, na łamach którego dochodziło do 
różnych – miejscami gorących – sporów wokół linii politycznej pisma. 

Publikacja pierwszej części reportażu Aleksandra Janty-Połczyńskiego Wra-
cam z Polski 1948 w miesięczniku wywołała oburzenie gros uchodźstwa nie-
podległościowego. Unaoczniła różnice między „polskim” Londynem a paryską 
„Kulturą” odnośnie stosunku do powojennej Polski. Na polecenie gen. Włady-
sława Andersa pismo wycofano ze sprzedaży w Wielkiej Brytanii. Pod wpły-
wem krytyki Redaktor wstrzymał dalszy druk reportażu w „Kulturze”. Całość 
w formie książki ukazała się jego nakładem na początku 1949 roku.

Giedroyc nie poparł wraz z zespołem „Kultury” uchwały Związku Pisarzy 
Polskich na Obczyźnie z czerwca 1947 roku, która de facto zakazywała twór-
com emigracyjnym drukowania w kraju „utworów swoich dawnych i nowych”. 
Sceptycznie odnosił się do poglądów prezentowanych m.in. przez londyńskie 
„Wiadomości” Mieczysława Grydzewskiego, odrzucające krajową rzeczywi-
stość, krytykujące powroty rodaków, zwłaszcza pisarzy, do ojczyzny.

Niniejszy artykuł spowodował wymianę listów na przełomie października 
i listopada 1948 r. między Józefem Czapskim, gen. Andersem a Jerzym Gie-
droyciem. Każdy z nich zaprezentował własny punkt widzenia w tej kwestii, co 
jednak nie zbliżyło stron.

Jednak najostrzejszy w formie okazał się tzw. list pasterski Jana Lechonia do 
Giedroycia, który poeta wystosował do Redaktora „Kultury” po przeczytaniu 
książki w maju 1949 roku. Lechoń należał wówczas do najbliższych współpra-
cowników Grydzewskiego i „Wiadomości”. W liście napisanym w tonie bardzo 
emocjonalnym Lechoń zarzucił Jancie napisanie książki świadomie czy nie-
świadomie pod dyktando bolszewickie. Obrona pisarza w „Kulturze” wydała 
się poecie „rzeczą w najwyższym stopniu gorszącą i bardzo szkodliwą dla i tak 
zdezorientowanej i zdemoralizowanej opinii polskiej na emigracji”.

Niniejszy list stanowi najlepszą wykładnie poglądów tzw. „niezłomnych” 
i „nieprzejednanych” na kwestie stosunku emigracji niepodległościowej do Pol-
ski po 1945 roku.

Poeta nie otrzymał odpowiedzi od Giedroycia, który uznał sprawę za za-
mkniętą po opublikowaniu książki.
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Summary

On the Dispute Following the Publication of the Book 
Wracam z Polski by Aleksander Janta-Połczyński: The 

Letter of Jan Lechoń to Jerzy Giedroyc (May 1949)

After the transfer of Instytut Literacki from Rome to Paris, the break of the 
nineteen-forties and the nineteen-fi fties turned out to be formation time for the 
editorial strategy of Jerzy Giedroyc. During these days, the monthly Kultura 
acquired the leading part in the activities of the Instytut, and in this role it publi-
shed, fervent at times, polemics, concerning the political line of the periodical. 

The printing of the fi rst part of the documentary by Aleksander Janta-Połczyń-
ski “Wracam z Polski 1948” (Upon my return from Poland, 1948) was received 
with indignation by the majority of the Polish émigré milieu. It also revealed 
the differences in the attitude of the “Polish” London and the Parisian Kultura 
towards post-war Poland. Kultura, upon the instructions of General Anders, was 
withdrawn from sale in Great Britain. Under such pressure, Giedroyc refused to 
publish the second part of the documentary in Kultura, but, fi nanced the edition 
of the complete book in early 1949.

Giedroyc, and the Kultura team, refused to support the June 1947 resolution of 
the Union of Polish Writers, which in reality prohibited the publishing of “older 
and current works” in Poland. Giedroyc was also sceptical of the stance assumed 
by the London based journal Wiadomości, directed by Mieczysław Grydzewski, 
which cut itself completely off from what was happening in Poland, and critici-
sed the persons who decided to return home, in particular the writers.

The publishing of Janta’s article resulted in an exchange of letters between 
Józef Czapski, General Władysław Anders, and Jerzy Giedroyc, in October and 
November 1948. Each of them presented his own views, but no compromise was 
reached. Nevertheless, the most vehement turned out to be the so called “Pasto-
ral” letter by Jan Lechoń to Jerzy Giedroyc, written by the poet, after having read 
the book in May 1949. At the time, Lechoń belonged to the closest collaborators 
of Mieczysław Grydzewski and the London Wiadomości. In his highly emotio-
nal dispatch, Lechoń accused Janta of conscious, or unconscious, writing for 
the Bolshevik cause, and the defence of Janta’s attitude by the Kultura milieu, 
in Lechoń’s eyes, was “most scandalising and extremely damaging with respect 
to the already disoriented and demoralised Polish émigré opinion”. However, 
Giedroyc refused to respond to the letter. In his opinion, the publishing of Janta’s 
book closed the issue.

Lechoń’s letter is one of the most representative texts for the “indomitable” 
and “uncompromising” wing of the Polish emigration after World War II.


