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W XVI-wiecznej Hiszpanii, dzięki rozpowszechnieniu się druku książka 
stała się produktem dostępnym dla znacznej liczby odbiorców. Jej koszt zależał 
od kilku czynników: od ustalonej odgórnie ceny za składkę (hiszp. tasa) i od 
liczby tychże; od formatu arkusza; od rodzaju oprawy (to wydatek opcjonalny); 
od tego, czy była nowa, czy też pochodziła z drugiej ręki. Najpopularniejsze 
wówczas romanse rycerskie – książki kupowane wyłącznie w celach rozrywko-
wych – kosztowały między 100 a 200 marawedów, jak dowiadujemy się m.in. 
z inwentarza księgarni Juana de Junta w Burgos, sporządzonego w 1556 r.1 Jed-
nak w tym samym inwentarzu odnajdujemy również pozycje znacznie mniej 
kosztowne. Za Złotego osła Apulejusza klient zapłacić musiał 68 marawedów, 
za Dialektykę Arystotelesa – 85. Za niezwykle popularną Libro áureo de Marco 
Aurelio, autorstwa jednego z najpoczytniejszych hiszpańskich twórców owego 
okresu, Antonia de Guevara, zapłacić trzeba było 51 marawedów. W przypad-
ku innych dzieł osiągających rekordowe liczby wydań w wieku XVI, cena 
kształtowała się jeszcze korzystniej. Deliberación en la causa de los pobres 
Dominga de Soto to wydatek w wysokości 34 marawedów. Poszukując naj-
bardziej wówczas poczytnego dzieła literatury fikcyjnej, Celestyny Fernanda 
de Rojas, odnajdujemy wersję w formacie duodecimo za 17 marawedów, oraz 
w formacie quarto za 25 marawedów. Cárcel de amor w formacie octavo 
okazuje się wydatkiem rzędu zaledwie 10 marawedów, podobnie jak Comedia 
llamada selvagia, autorstwa Alonsa de Villegas Selvago, wydana w formacie 
quarto. Dla porównania warto dodać, że bochenek chleba kosztował wówczas, 
to jest w połowie XVI w., ok. 2,5 maraweda, a para butów – 57 marawedów2. 

Pomimo ewidentnego spadku cen w porównaniu do wieku poprzedniego, 
książki nadal posiadało się, dziedziczyło i przekazywało jako dobra o znacznej 
wartości3. Zdarzało się, że dana osoba dysponowała odziedziczoną po przod-
kach biblioteką, z której niewiele jednak korzystała. Posiadanie książek nie sta-
nowiło zatem miarodajnego wyznacznika faktycznej erudycji czy świadomości 

1 Inwentarz znajduje się w Archivo Histórico de Protocolos w Burgos, Protocolo de Pedro de 
Espinosa. Año 1557, k. 100-134v. Dane cytuję za publikacją W. Pettasa, A Sixteenth-Century Spanish 
Bookstore: The Inventory of Juan de Junta, Philadelphia 1995.

2 Za: C. Griffin, The Crombergers of Seville, Oxford 1988, s. 17.
3 Część bibliofilów obserwowała rozpowszechnienie się druku ze smutkiem, wskazując na 

znaczny spadek wartości bibliotek. Już w 1519 r. w swoim testamencie humanista i prawnik Gonzalo 
García de Santa María, pochwaliwszy wpierw w oszczędnych słowach wynalazek druku, ubolewał, 
że rozpowszechnienie ruchomej czcionki istotnie obniżyło wartość jego biblioteki: „(…) zapisuję 
mojej żonie wszystko, co znajdzie w moim gabinecie, tak na półkach i pulpitach, jak i na ziemi 
i wewnątrz skrzyń i skrzynek; książki pergaminowe jak i papierowe, rękopisy i druki, oprawione 
pergaminem i w innych oprawach, greckie, łacińskie i w romance, o jakiejkolwiek by nie były tema-
tyce; myślę, że warte są dzisiaj, pomimo wynalezienia druku, ponad pięć tysięcy sueldos, a kiedyś, 
przed drukiem, warte były ponad tysiąc złotych florenów”. Cytat za: M. Serrano y Sanz, Testamento 
de Gonzalo García de Santa María, „Boletín de la Real Academia Española”, T. I, 1914, s. 470. 
Wszystkie cytowania pochodzące z wydań obcojęzycznych w tłumaczeniu autorki.
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literackiej. Dowodził tego, choć w nieco innym kontekście, wielki hiszpański 
bibliograf Victor Infantes. Dokonał on próby zbadania biblioteki Fernanda de 
Rojas pod kątem wpływu lektur pisarza na dzieło, które w wieku XVI stać się 
miało jednym z największych bestsellerów na terenie Półwyspu Iberyjskiego4. 
Mowa o Celestynie. Tragikomedii o Kaliście i Melibei5. Nie ma wątpliwości, 
że Rojas był człowiekiem niezwykle oczytanym. Jak wykazał jednak Infantes, 
nie sposób określić genetycznych związków między biblioteką pisarza a Tra-
gikomedią z dwóch powodów: po pierwsze, ewentualne inspiracje literackie 
dla Celestyny mogły ostatecznie znaleźć się poza biblioteką pisarza (skoro 
dzieła w niej zlokalizowane w chwili śmierci właściciela nie odnajdywały 
swojego odzwierciedlenia w historii słynnej rajfurki)6; po drugie zaś, studiując 
pośmiertny inwentarz ksiąg pisarza, Infantes odkrył, że część ksiąg (nie wiado-
mo – które) pozostawiona została u niego jako zastaw za pożyczone pieniądze 
i nigdy nie odkupiona. W istocie, już pierwsze rozporządzenie testamentu przy-
wołuje bakałarza nazwiskiem Cáceres, któremu oddać należało pewną liczbę 
ksiąg (bez wskazania tytułów), gdy ten zwróci podjętą za nie sumę w wysoko-
ści 12 dukatów. Na marginesie świata literackiego odnajdujemy zatem zupełnie 
inną funkcję książki, wykorzystywanej jako kapitał nadający się pod zastaw.

Ów margines obejmował również szereg działań mających na celu dotarcie 
do tekstów poza drogą oficjalną, drogą kupna, z której korzystały osoby le-
piej sytuowane. Mniej majętni nabywali książki na pośmiertnych licytacjach, 
uszkodzone lub „z drugiej ręki”. Ale istniała również inna droga – wypożycze-
nie. I tu docieramy do tematu niniejszego artykułu, wprowadzając jednocze-
śnie istotne rozróżnienie, wyrażane przez dwa hiszpańskie czasowniki: prestar 
oraz alquilar. To pierwsze, rozumiane jako użyczanie bez korzyści osobistych, 
z przyjaźni lub poczucia obowiązku, to drugie – jako dzierżawienie, wynaj-
mowanie. Obie czynności były sobie przeciwstawiane jeszcze przed epoką 
druku. Jak pisał czternastowieczny autor Juan Ruiz7 w swojej Księdze dobrej 
miłości: „(…) Jako że jest o dobrej miłości, pożyczaj ją chętnie / nie zmieniaj 
tytułu, nie spieraj się oń / nie oddawaj za pieniądze ani nie wynajmuj, (…)”8.

Aby zrozumieć, jakie emocje rozbudzał wówczas ów temat, musimy zdać 
sobie sprawę z gorących dyskusji, które krążyły wówczas wokół książki jako 

4 V. Infantes, Los libros „traydos y viejos y algunos rotos” que tuvo el Bachiller Fernando 
de Rojas, nombrado autor de la obra llamada Celestina, „Bulletin Hispanique” 1998, t. 1, s. 7-51.

5 Polskie tłumaczenie autorstwa Kazimierza Zawanowskiego.
6 V. Infantes, dz. cyt., s. 51.
7 Juan Ruiz, zwany Arcipreste de Hita (ok. 1283 – ok. 1350), hiszpański poeta i duchowny 

katolicki. Autor poematu Księga dobrej miłości (Libro de buen amor) 1343 r. 
8 J. Ruiz, El libro de Buen Amor, [online] http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-li-

bro-de-buen-amor--0/html/ff0ec418-82b1-11df-acc7-002185ce6064_34.html, [dostęp 26.12.2018], 
strofa 1630. 



Katarzyna Setkowicz-Szymanowicz

664

przedmiotu i niesionej przezeń wartości. Jeden z kluczowych aspektów książ-
ki, przede wszystkim dla jej odbiorców w wiekach XVI i XVII, stanowił pa-
radoks jej podwójnej natury. Materialność przedmiotu była przeciwstawiana 
jego wymiarowi niematerialnemu, ideowemu i intelektualnemu, a strach przed 
fizyczną utratą – lękowi przed zapisaniem się niegodnych tekstów w zbiorowej 
pamięci9. To napięcie pomiędzy bytem fizycznym a duchowym od zarania 
podzieliło odbiorców literatury między tych reprezentujących perspektywę 
platońską, zgodnie z którą dzieło zawsze wychodzi poza ramy przedmiotu, 
oraz pragmatyczną, utrzymującą, że bez swego wymiaru materialnego, tekst 
w istocie nie istnieje. 

Z owej dychotomii od początku zatem wynikały spory nierozwiązywalne. 
Książka jako produkt przeznaczony na sprzedaż, do „konsumpcji”, przynależy 
do rynku towarów i drukowana jest ponieważ stanowi przedmiot, który moż-
na sprzedać i kupić, i który zależy od praw popytu i podaży. Jednakże jest to 
produkt, którego nie konsumuje się tak, jak każdy inny towar. Wyczytywane 
ze stron słowa nie znikają, nawet, jeśli „zaczytywanie” ksiąg powoduje ich 
stopniową dezintegrację. Każda lektura powiela zawartość książki w świa-
domości czytelnika, nie pozostawiając śladów materialnych, lecz mentalne. 
Nie wszyscy jednak utożsamiali w związku z tym sens istnienia książki z jej 
realizacją w lekturze. 

Ferdynand Kolumb (1488-1539), syn słynnego odkrywcy, podjął się nie-
możliwego – stworzenia biblioteki uniwersalnej, w której zebrać pragnął 
wszystkie książki wydane drukiem. W tym celu przeznaczył znaczną część 
swojego majątku na podróże po świecie i nabywanie kolejnych woluminów, 
których łącznie zebrał ponad 15 tysięcy. Nie chcąc, by monumentalna biblio-
teka przestała rosnąć wraz z jego śmiercią, pozostawił znaczną sumę później-
szym opiekunom zbioru, by ci systematycznie go uzupełniali. 

Wytyczne dotyczące dzieła jego życia zajmują znaczną część testamentu 
Kolumba. Szczególną wagę przywiązywał do ochrony zgromadzonych zbio-
rów, w tym – do środków ostrożności, jakie należało zastosować w przypadku, 
gdyby ktoś miał ochotę zapoznać się z zawartością którejś z ksiąg:

Gdyby ktoś zechciał przejrzeć albo przeczytać którąś z ksiąg znajdujących się w szafach, 
niech osoba zajmująca się biblioteką położy rzeczoną księgę na pulpicie, a gdy zostanie 
już przeczytana, niech odłoży ją na miejsce; a jeśli ktoś skarżyłby się, że w ten sposób nie 
może zapoznać się z nią tak, jakby sobie tego życzył, niech mu odpowie, że ta biblioteka 
nie została stworzona, by stać się powszechnym miejscem studiów, lecz by przechowywać 
księgi; […] Dlatego też ani depozytariuszowi biblioteki, ani żadnej innej osobie, nie wolno 
pożyczać ani zezwalać na wyniesienie żadnej księgi, pod karą dziesięciu złotych dukatów 

9 Pisze o tym m.in. R. Chartier w Inscrire et effacer. Culture écrite et littérature (XIe-XVIIIe 
siècle), Paris 2005.
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za każdą brakującą księgę […]; a gdyby z jego winy straciła biblioteka dziesięć ksiąg, nie 
tylko za każdą z nich zapłaci dziesięć dukatów, ale jeśli w ciągu dwóch lat nie przywróci 
brakujących woluminów, straci również zarząd nad całą biblioteką […]10.
Z pewnością Ferdynand Kolumb nie był w stanie przeczytać wszystkich 

książek zgromadzonych w ogromnej bibliotece. Nie był jednak również skłon-
ny się nimi dzielić. W oczach wielu intelektualistów epoki, taka postawa jawiła 
się jako karygodna. Ponad 100 lat później napisze Juan de Zabaleta (1610- 
c.a.1670): „Nikt nie może ofiarować czegoś, czego nie posiada, chyba że ma 
wiele książek, ponieważ pożyczając je, rozpowszechnia wiedzę o rzeczach, 
o których sam nie wie”11. Zabaleta w swoich kostumbrystycznych12 opowia-
daniach odmalował postać człowieka, zasługującego na szczególne potępie-
nie – właściciela wielkiej biblioteki, który odmawia pożyczania swoich ksiąg. 
Pisarz dowodził, że posiadanie wielu książek samo w sobie nie ma większego 
sensu. Studiując wszak wszystko po trochu, w istocie nie wiemy nic na żaden 
temat. Jednakże, jak twierdził, jedna chwała przyjść może z posiadania zasob-
nej biblioteki – możliwość pożyczania woluminów temu, kto pragnie się z nich 
uczyć. Historycy, lekarze, prawnicy – wszyscy oni potrzebują ksiąg, by móc 
rozwijać swoją wiedzę i umiejętności, i wszyscy oni odwiedzają domostwo 
właściciela biblioteki, który każdego zbywa. Jednemu zaś, młodemu adeptowi 
prawa, którego szczególnie sobie upodobał, proponuje, by zgłębił potrzebną 
materię na miejscu, na co student oburza się: „nie było jeszcze takiego, co by 
studiując w obcym domu dobrze przyswoił zagadnienie”13.

Dziwi się narrator owego literackiego obrazu okrucieństwu właściciela 
ksiąg, który odmawia pomocy w zdobywaniu wiedzy. Cień zrozumienia po-
jawiłby się, gdyby tomy były drogie i bogato zdobione. Lecz zdradza nam 
Zabaleta, że książki w większości zakupione zostały u wędrownego księgarza, 
wygrzebane z zabłoconego kosza na placu Santa Cruz, a po cenie tak niskiej, 
że najwięcej kosztowało okrutnika pofatygowanie się po nie. „Czemu, skoro 
kosztowały tak niewiele, mają tak kosztowne być w utrzymaniu, zwłaszcza 
że największa korzyść przyszłaby z wypuszczenia ich z rąk?”14. Strach przed 
utratą ksiąg – ten sam, który w klasztornych bibliotekach każe przybijać je łań-
cuchami do pulpitów i grozić ekskomuniką potencjalnym złodziejom – sprawia, 

10 M. Serrano y Sanz, Proemio, [w:] Hernando Colón, Historia del almirante don Cristóbal 
Colón, T.I., Madrid 1932, s. CI-CIII.

11 J. de Zabaleta, El día de fiesta en Madrid y sucesos que en él pasan (red. E. Suárez Figaredo), 
„Lemir Literatura Española Medieval y Renacimiento” 2016, núm. 20, s. 307.

12 Kostumbryzm – nurt w sztuce hiszpańskiej, koncentrujący się na odzwierciedlaniu zwycza-
jów społeczeństwa z danego regionu (stąd nazwa, od hiszp. costumbre – zwyczaj). Choć kostum-
bryzm jest łączony przede wszystkim z epoką romantyczną, miał swoich prekursorów już w czasach 
baroku, np. przywołany w tekście Juan Zabaleta czy Francisco Santos.

13 Tamże, s. 307.
14 Tamże, s. 307.
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że bibliofilowi łatwiej jest wyobrazić sobie, że postaci znikną z wiszących na 
jego ścianie gobelinów, niż że jakiś wolumin straci miejsce w bibliotece: 

Wściekły, że wciąż go proszą o pożyczenie książek, zamyka się wewnątrz biblioteki i zaczy-
na ściągać z półek tomy o nadniszczonych grzbietach, by zlecić ich nową oprawę. To tak, 
jakby przechadzał się pośród grobów i owijał zmarłych w nowe całuny: wszak martwymi 
ciałami są księgi, które stoją jedynie na półkach, a nikomu korzyści nie przynoszą15. 
Wygłoszone w wieku XVII stanowisko Zabalety nie świadczy jednak o po-

wszechnym wśród przedstawicieli świata literatury przekonaniu. Całkiem prze-
ciwną opinię wyraziła ówczesna mu pisarka María de Zayas (1590-1660), po-
równując książkę pożyczoną do kobiety lekkich obyczajów, z którą mężczyzna 
zadaje się w pośpiechu. To niecodzienne porównanie odnajdujemy w prologu 
do Novelas amorosas y ejemplares. Napisana przez fikcyjną postać, określa-
jącą samą siebie jako Desapasionado (tłum. bezstronny), przedmowa stanowi 
swego rodzaju diatrybę przeciwko tym, co stronią od zakupu książki. Autorka 
zbioru nowel, donia María de Zayas, przedstawiona zostaje jako pisarka wybit-
na, a żaden szanujący się czytelnik nie może pozwolić sobie na to, by w jego 
bibliotece zabrakło jej dzieła. Co więcej, „nie pożyczonego, lecz zapłaconego; 
gdyż choćby kosztowało dużo, byłyby to pieniądze dobrze wydane”16. Na-
stępnie fikcyjny autor prologu przechodzi do złośliwych komentarzy na temat 
ówczesnego czytelnictwa, wymieniając typy odbiorców literatury, którzy nie 
konsumują jej w sposób należyty. Są zatem tacy, co, pragnąc zaoszczędzić „tę 
żałosną kwotę, na którą opiewa cena książki”17, żarłocznie „połykają” dzieło za 
jednym posiedzeniem w księgarni, sądząc, że przebiegnięcie wzrokiem zastąpi 
dni całe spokojnej lektury. Inni, cieszący się zaufaniem księgarza, pożyczają 
od niego książki „na próbę”, aby następnie skrytykować je i oddać twierdząc, 
że nie są warte swojej ceny. 

Oczywiście, nie było to zdanie odosobnione w świecie twórców literatury 
– tych, którzy z książek żyli i których perspektywa „wypożyczania” dzieł stra-
szyła wręcz widmem bankructwa. Najwięksi i najszlachetniejszy czytelnicy, 
a do takich bez wątpienia należał Alonso Kechana jeszcze przed transformacją 
w osławionego Don Kichota, wykosztowywali się na ukochane tomy, wyprze-
dając część swoich majątków. Kwestionowali tym samym fakt, że z książki ko-
rzystać można nie posiadając jej na własność, a lektura stanowi faktyczny akt 
przejęcia własności nad tekstem dzieła, czy to zakupionego, czy też – pożyczo-
nego. Część twórców i przedstawicieli przemysłu księgarskiego, bojkotujących 
ideę wypożyczania książek, starała się odwrócić tę logikę. Podobnym myśle-
niem kierowali się Ksiądz z Cyrulikiem, paląc księgi i zamurowując bibliotekę 

15 Tamże, s. 308.
16 M. de Zayas y Sotomayor, Novelas amorosas y ejemplares (red. E. Suárez Figaredo), „Lemir 

Literatura Española Medieval y Renacimiento” 2012, núm. 16, s. 363.
17 Tamże, s. 363.
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samozwańczego rycerza z la Manczy w nadziei, że odcięcie bibliofila od jego 
ukochanych dzieł wymaże spowodowaną przez nie chorobę. Bez skutku.

Czytanie jest aktem, którego konsekwencje nie wymazują się, a przynaj-
mniej – nie jako efekt celowych działań. Jak pisał Zabaleta, wspomnienie 
tego, co zostało przeczytane, zostaje zapisane w umyśle, czy, cytując pisarza, 
„w piersi”: „Częstokroć posiadanie wielu książek służy szerzeniu oszustwa: 
ci, którzy widzą je na półkach, uważają, że zamieszkały już w piersi właści-
ciela i patrzą na tę pierś z podziwem godnym owej szacownej mądrości”18. 
Człowiek staje się tym, co wie – wszyscy budujemy w naszych wnętrzach bi-
bliotekę, której nie sposób zburzyć. Powielanie księgi w drukarni to dopiero 
pierwszy krok. Ta sama księga może być powielana ad infinitum w ludzkich 
umysłach. 

Stąd też innymi oczami powinniśmy spojrzeć na śmieszące nas dziś nie-
rzadko argumenty ówczesnych moralistów, którzy w obawie przed szkodliwym 
wpływem literatury odradzali zapoznawanie się ze znaczną jej częścią. Wierzy-
li bowiem, że zawartość książki zostaje w człowieku zaszczepiona. Wymazanie 
pamięci o złych lekturach to nieosiągalny ideał XVI-wiecznych humanistów, 
wyrażony wprost przez Gaspara Astete w drugiej połowie XVI w.: „Jakże miłe 
Bogu by było, gdyby przyszedł wielki ogień i strawił te księgi i wymazał je 
z pamięci ludzi”19. Ale idea pojawiała się już wcześniej, jak choćby w (anty)
romansie20 rycerskim Florisando (1510), w którym mnich Enselmo nakazuje 
spalenie wszystkich ksiąg spisanych przez magów: Urgandę, Melię i Arka-
lausa. Wymazuje tym samym z serc i pamięci błędnych rycerzy wspomnienia 
innych historii i bezbożnych kronik, by mogli rozpocząć walkę z prawdziwym 
złem, nie pamiętając o grzesznych dokonaniach swych przodków21. 

Ku zatroskaniu moralistów, księgi, miast płonąć, krążyły w dość nieprzewi-
dywalny sposób pośród krewnych, przyjaciół i znajomych. O takiej rzeczywi-
stości opowiedział nam Miguel de Cervantes, ustami jednego z bohaterów Don 
Kichota, Samsona Carrasco, odnosząc się do popularności pierwszej części 
swojego arcydzieła: 

Dzieci ją przeglądają, młodzież cytuje, dorośli ją rozumieją, a starzy czczą i w końcu tak 
jest popularna i tak czytana, znana przez ludzi każdego stanu, że ledwie zobaczą jakąś suchą 
chabetę, a wołają: „Patrz, Chabetton”. A najbardziej jej lekturze oddają się paziowie, więc 

18 J. de Zabaleta, dz.cyt., s. 307.
19 G. Astete, Quarta parte de las Obras del Padre Gaspar Astete […] : Del gouierno de la 

familia y estado de las viudas y donzellas, Burgos: en la imprenta de Philippe de Iunta, 1597, s. 197.
20 Ruy Páez de Ribera, autor Florisando, w istocie dokonuje krytyki gatunku romansu rycer-

skiego od wewnątrz, występując przeciwko głównym jego filarom: miłości do kobiet i magii. W pro-
logu, Páez de Ribera stwierdza otwarcie, że jego celem jest naprawienie szkody, jaką księgi o Ama-
disie i Esplandianie „wyrządzają w sercach ludzi prostych i głupich”. R. Páez de Ribera, Florisando, 
Sevilla: en casa de Juan Varela de Salamanca, 1526, k. Ir.

21 Tamże, k. CCXv.
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nie ma przedpokoju w pańskich domach, gdzie nie znajdziesz Don Kichota, i gdy jedni ją 
zostawiają, inni biorą, ci o nią wypytują, tamci o nią proszą22.
Do dziś zachowały się liczne dowody owego nieoficjalnego obiegu dzieł, 

jak na przykład zapisek z inwentarza biblioteki Martí Johana de Galba, który 
pożyczył niejakiemu bakałarzowi nazwiskiem Torres Gantes „jedną księgę 
zatytułowaną Guarino Mesquino”, czy też list Pedra de Acuña do Constanzy 
de Avellaneda, w którym prosi o Clariana i Morgante z biblioteki hrabiego 
Gondomara, ponieważ „tutaj nie ma nic do czytania”23. Niektórzy właściciele 
zasobnych bibliotek pożyczali woluminy na tyle często, że nie mogli obejść 
się bez prowadzenia szczegółowych rejestrów ksiąg wydanych i zwróconych. 
Do naszych czasów zachował się rejestr prowadzony przez Juana Vázqueza 
de Mármol, sewilskiego pisarza i duchownego, pełniącego funkcję korektora 
w Radzie Kastylii, a następnie kapelana królewskiej kaplicy w Granadzie. Do-
kumenty o nadanych przez pisarza tytułach: „Libros y papeles que me prestan 
en Granada de este año 1605-1610” (tłum. Relacja z ksiąg i dokumentów, które 
pożyczono mi w Granadzie w latach 1605-1610) oraz „Libros y papeles que 
presto en Granada este año de 1605-1615” (tłum. Relacja z ksiąg i dokumen-
tów, które pożyczyłem w Granadzie w latach 1605-1615) to skrupulatne spisy 
ksiąg z podziałem na lata, zawierające nazwiska osób, od których książka 
została pożyczona bądź którzy książkę otrzymali. Po przekazaniu woluminu 
właścicielowi, zapis wykreślany był z listy24.

Jak zapewnia María Trujillo Maza, darowanie i pożyczanie ksiąg było 
rozpowszechnione w Hiszpanii Złotego Wieku nie tylko ze względu na cenę 
niektórych egzemplarzy, ale również przez ich znaczenie społeczne – było 
to poczytywane jako gest przyjaźni, a co najmniej uprzejmości25. Książki 

22 M. de Cervantes, Przemyślny rycerz Don Kichot z Manczy, cz. II, tłum. W. Charchalis, Po-
znań 2016, s. 76.

23 Cyt. za: J. M. Lucía Megías, M. C. Marín Pina, Lectores de libros de caballerías, [online] 
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/lectores-de-libros-de-caballerias/html/c01b8049-29a-
5-49eb-b473-890ed55cbe14_2.html, [dostęp 26.12.2018].

24 J. Vázquez de Marmol, Papeles varios, escritos y recopilados por Juan Vazquez de Marmol 
(rkps), Biblioteca Nacional de España, sygn. MSS/9226, k. 263r-265r.

25 M. Trujillo Maza, La representación de la lectura femenina en el siglo XVI (praca dok-
torska), Universitat Autònoma de Barcelona 2009, [online] https://ddd.uab.cat/pub/tesis/2011/
hdl_10803_4907/mctm1de1.pdf [dostęp 27.12.2018], s. 32.

Abstrahuję od zjawiska dzielenia się książkami pośród humanistów w ramach tzw. „Rzeczpospolitej 
uczonych”. Wielu ówczesnych przedstawicieli świata nauki, przynajmniej oficjalnie, uznawało 
poczucie wspólnoty źródeł wiedzy jako wyznacznik przynależności do określonej grupy, podstawę 
więzów łączących ich z uczonymi kolegami. Dodawali wówczas do swych znaków własnościowych 
łacińskie „et amicorum” (pol. „i przyjaciół”). Ten temat, w kontekście ogólnoeuropejskim, poruszali 
między innymi: Ch. Coppens, Et amicorum: not just for friends, [w:] Syntagmatia: Essays on Neo-
Latin Literature in Honour of Monique Mund-Dopchie and Gilbert Tournoy, D. Sacré, J. Papy (ed.), 
Leuven 2009, s. 9-17. Anne Goldgar w odniesieniu do nieco późniejszego okresu pisze o „etyce 
współpracy” między uczonymi: A. Goldgar, Impolite Learning: Conduct and Community in the 
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pożyczano chorym, by umiliły im ciężkie chwile, tak jak uczynił to Diego 
Sarmiento de Acuña, posyłając swojej matce „pewną książeczkę po łacinie” 
z życzeniami szybkiego powrotu do zdrowia26. Zadając kłam przekonaniu 
o powszechnym analfabetyzmie panującym wśród społeczeństwa hiszpań-
skiego tego okresu, Trevor Dadson potwierdza, że nawet ludzie z najniższych 
klas społecznych pożyczali i prosili o pożyczenie ksiąg z „zagadkową wręcz 
częstotliwością”27. 

O praktyce pożyczania książek w Złotym Wieku wiemy dziś jednak przede 
wszystkim z testamentów. Inwentarz ksiąg był częstą pozycją w testamentach 
osób dysponujących jakimkolwiek majątkiem28. Te zaś podkreślały koniecz-
ność dokonania zwrotu ksiąg pożyczonych ich prawowitym właścicielom. Juan 
Eloy Gelabert González, badając testamenty pochodzące z archiwum szpitala 
Hospital Real w Santiago de Compostela, odnalazł szereg zapisków odno-
szących się do pożyczonych ksiąg. Jak zapewnia, „pośród studentów trudno 
znaleźć ostatnią wolę, w której nie wspomniano by o cudzych książkach, po-
zostających w posiadaniu konającego”29. Ale obok przykładów obszernych 
testamentów cytuje również pewną notatkę spisaną na luźnej kartce, zapewne 
na życzenie ciężko chorego kleryka, który na łożu śmierci pozostawał przejęty 
niedopełnionym zobowiązaniem:

Potwierdzam, że ja, Juan Coton, kleryk, otrzymałem od Alonsa Lópeza, kleryka, cztery księ-
gi; które to księgi pożyczyłem Alonsowi de Neyra, a nazywają się one: Racional, Postilla, 
Vita Sanctoro i jeden brewiarz kompostelański30.
Nie należy rzecz jasna zakładać, że każdy pożyczający książki brał sobie 

do serca obowiązek ich zwrotu. Stąd skrupulatne listy pożyczających i niechęć 
właścicieli bibliotek do tego, by któryś z woluminów opuścił zbiór choćby na 
chwilę. O takiej sytuacji opowiada nam fragment dzieła Juana Arce de Otálora, 
Coloquios de Palatino y Pinciano, w którym rozmówcy rozprawiają o szko-
dliwości romansów rycerskich:

Republic of Letters, 1680-1750, London 1995, s. 12-33. 
26 Cytat za: tamże, s. 32.
27 T. Dadson, Libros, lectores y lecturas: estudios sobre bibliotecas particulares españolas del 

Siglo de Oro, Madrid 1998, s. 40. Kwestia analfabetyzmu jest zresztą poruszana przez wielu bada-
czy epoki, którzy od dawna postulują rewizję powszechnego przekonania o bardzo ograniczonym 
dostępie do literatury w wiekach XVI i XVII w Hiszpanii, gdzie większość publikowanych dzieł 
wydawana była przecież w języku kastylijskim. Zob. m.in.: P. Berger, Libro y lectura en la Valencia 
del Renacimiento, T. I, Valencia 1987; S. T. Nalle, Literacy and Culture in Early Modern Castile, 
„Past and Present” 1989, n. 125; B. Bennassar, La España del Siglo de Oro, Barcelona 2001; i in.

28 Dla przykładu w Valladolid, w latach 1530-1599, 43% zachowanych inwentarzy post-mor-
tem zawierało wykaz książek posiadanych przez nieboszczyka. Zob. A. Rojo Vega, Libros y biblio-
tecas en Valladolid (1530-1660), „Bulletin hispanique” 1997, n. 99, s. 196.

29 J. E. Gelabert González, Lectura y escritura en una ciudad del siglo XVI: Santiago de Com-
postela, En la España Medieval, „Bulletin hispanique” 1982, n.84, s. 272-273.

30 Tamże, s. 272.
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Ja tym bardziej powód mam, by czuć do nich niechęć [do romansów rycerskich, przyp.
aut.], ponieważ pożyczyłem jednemu studentowi tom Bartolusa de Saxoferrato aby mógł 
posłuchać wykładu doktora Peralty, a on wyjechał i zostawił mi go zastawionego na 5 reali 
za wynajem książek o Amadisach i Esplandianach31.
Zaledwie jedno zdanie tak wiele mówi o rzeczywistości książki XVI-wiecz-

nej! Student pożycza podręcznik akademicki, który następnie oddaje w zastaw 
w zamian za wynajęcie romansów rycerskich. Ta sytuacja nie dziwi jednak 
jeśli się weźmie pod uwagę, jak wielką popularnością cieszył się ów gatunek, 
który „uzależniał” od siebie odbiorców, pomimo tego, że była to jedna z naj-
droższych pozycji w księgarniach i na dodatek nie cieszyła się szczególnym 
prestiżem. Wynajmowała je nawet, pomimo swej uprzywilejowanej pozycji, 
Elżbieta de Valois – królowa Hiszpanii, trzecia żona Filipa II. O jej zamiłowa-
niu do romansów rycerskich dowiadujemy się z dwóch kwitów, których treść, 
pośród wielu innych interesujących dokumentów, opublikował w aneksie do 
swojego artykułu Fernando Bouza32. W pierwszym z nich, na którym wid-
nieje data kwiecień 1567, nakazuje się niejakiemu panu Paredes wypłacenie 
zamiataczowi ulic, Pedrowi de Valdivieso, kwoty w wysokości 12 reali33 za 
romanse rycerskie, które wynajęły damy dworu. W drugim zaś, z maja tego 
samego roku, wspomnianemu już Valdivieso zapłacić należy kolejne 12 reali za 
romans Cavallero del Febo, którym damy „zaczytywały się przez jakiś czas”. 

Rachunek ów uznać moglibyśmy za anegdotyczny, gdyby nie inne dowody 
na szczególnie popularny wśród kobiet zwyczaj wynajmowania romansów 
rycerskich, które odnajdujemy m.in. w słynnej powieści pikarejskiej, Guzmán 
de Alfarache: „Inne [kobiety, przyp. aut.], nie wytrzymując z ciekawości, prze-
stawały kupować suknie, bo wszystkie pieniądze wydawały na wynajem ksiąg 
rycerskich”34. Ale wynajmowano książki nie tylko od osób prywatnych, które 
starały się wzbogacić na jednym z niewielu wartościowych przedmiotów, które 
miały w posiadaniu. Niektórzy księgarze nie poprzestawali na sprzedaży ksią-
żek, ale, dopasowując się do potrzeb rynku, także świadczyli usługi ich wy-
najmowania, funkcjonując niemalże niczym „płatne biblioteki objazdowe”35. 

31 J. Arce de Otálora, Coloquios de Palatino y Pinciano, T. I, Madrid 1995, s. 459.
32 F. Bouza, Leer en palacio. De «aula gigantium» a museo de reyes sabios, [w:] M.L. López 

Vidriero, P. M. Cátedra (red.), El libro antiguo español III, Salamanca 1996, s. 41. Oryginały doku-
mentów znajdują się w Archivo General de Simancas, Casa y Sitios Reales, Leg. 398, k. 759 i 764.

33 1 real = 34 marawedy
34 M. Alemán, Segunda parte de la vida de Guzmán de Alfarache, [online] http://www.cervan-

tesvirtual.com/obra-visor/guzman-de-alfarache-segunda-parte--0/html/ff1a70ce-82b1-11df-acc-
7-002185ce6064_4.html#I_35_ [dostęp 28.12.2018].

35 J. Moll, El libro en el Siglo de Oro, „Edad de Oro” 1982, I, s. 49. W przywołanym artykule 
z 1982 roku, Jaime Moll wskazuje na wynajem książek jako na jedno ze zjawisk, które wymaga 
zbadania. Dziś wiemy, że braki w zachowanej dokumentacji pozwalają jedynie na fragmentaryczne 
potraktowanie tematu.
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 Niestety, o ile dysponujemy licznymi inwentarzami księgarskimi z epo-
ki, do naszych czasów zachowała się bardzo znikoma liczba hiszpańskich ksiąg 
rachunkowych36, które przekazałyby znacznie więcej informacji na temat spo-
sobów nabywania książek czy też wszelkich opłat związanych z korzystaniem 
z nich. Na taką dokumentację natknął się jednak Jocelyn Nigel Hillgarth podczas 
prowadzenia badań nad czytelnictwem na Majorce w latach 1229-155037. Dzię-
ki księgom rachunkowym niejakiego Tomasa Squera, jedynego księgarza-na-
kładcy rezydującego w połowie XVI w. na wyspie, dziś poznać możemy cenne 
dane na temat prawie 20 lat jego działalności (1533-1550)38. Pozwalają nam one 
wyobrazić sobie sposób funkcjonowania niewielkiego, lecz istotnego dla miej-
scowej ludności zakładu. W swoim sklepie sprzedawał materiały piśmiennicze, 
ale przede wszystkim książki i inne pomniejsze druki, które, zgodnie z doku-
mentami, zakupywali tak klienci indywidualni, jak i „hurtowi”, czyli wędrowni 
księgarze. Dystrybuował przede wszystkim wydania z pras barcelońskich i wa-
lencjańskich, a niektóre pozycje wydawane były na jego zlecenie, głównie bardzo 
popularne tytuły literatury dewocyjnej, np. Siete salmos penitenciales czy La 
oración de la Emparedada (wpisana niedługo później do indeksu ksiąg zakaza-
nych). Co jednak nas szczególnie interesuje, poza handlem książkami, trudnił się 
również ich wynajmowaniem, na co wskazują powtarzające się na przestrzeni 
lat tytuły konkretnych woluminów. Dotze treballs d’Hercules (tłum. Dwanaście 
prac Herkulesa) Enrika de Villena zostało wypożyczone przez trzy różne osoby. 
Inni wynajmowali książki po kastylijsku, takie jak Dekady Liwiusza lub literaturę 
o zdecydowanie bardziej rozrywkowym charakterze, jak np. Segunda Celestina 
niezwykle popularnego Feliciano de Silva. Kobiety, poza zdecydowanie prefe-
rowaną fikcją rozrywkową, sięgały również po książeczki nabożne, np. Vida de 
nostra senyora, wynajęta przez tkaczkę (!) o imieniu Serviana.

Powyższy przegląd zwyczajów związanych z obiegiem książki w Hiszpanii 
Złotego Wieku dowodzi złożoności problemu dostępu do literatury w owym 
okresie. Obserwujemy mnogość postaw wobec zjawiska rozpowszechnie-
nia książki oraz sposobów korzystania z niej, często niezależnych od rynku 
księgarskiego jako takiego. Z konieczności, te zwyczaje muszą być przez to 
odtwarzane w sposób bardziej złożony niż interpretacja księgarskich archi-
wów: na podstawie dzieł literackich, testamentów, pół-oficjalnych kwitów czy 
prywatnych notatek. Pożyczanie i wynajmowanie ksiąg stanowią dotychczas 
niezbadane kompleksowo zjawiska w odniesieniu do wskazanego okresu. 

Kwestię pożyczania książek w Hiszpanii Złotego Wieku rozważać można 
podług co najmniej trzech punktów odniesienia: osoby pożyczającej; osoby, 

36 Problem ten poruszają m.in. Pedro M. Cátedra i Anastasio Rojo, w publikacji Bibliotecas y 
lecturas de mujeres. Siglo XVI, Madrid 2004, s. 95-96.

37 J.N. Hillgarth, Readers and Books in Majorca 1229-1550, Paris 1991.
38 Tamże. Zawartość ksiąg rachunkowych zamieszczona na s. 831-852.
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która pożycza; oraz pożyczanego dzieła. Warto jednak pamiętać także o zanie-
pokojeniu przedstawicieli rynku książki, a w szczególności autorów, nakład-
ców i księgarzy, którzy wykazywali największe zainteresowanie tym, by księgi 
były kupowane. Przed posiadaczem zasobnej biblioteki stała kwestia odpowie-
dzialności, wynikająca z idei „dzielenia się” wiedzą zawartą w tomach, z którą 
nierzadko wygrywał jednak strach przed uszczupleniem księgozbioru. Jak się 
okazuje, mogła również pojawić się idea zarobku, gdy wypożyczanie zmienia-
ło się w wynajmowanie, prestar w alquilar. Osoba, która pożyczała książkę, 
mogła mieć wątpliwości co do statusu przeczytanego tekstu. Czy ten sposób 
zapoznawania się z nim jest równie wartościowy jak posiadanie tomu na wła-
sność? Tym samym, decyzja o pożyczeniu bądź kupieniu nabierała wymiaru 
moralnego. Czy sprowadzamy kontakt z książką do przelotnego romansu, jak 
twierdziła María de Zayas? Czy szkodzimy autorom, zmniejszając zapotrzebo-
wanie na dodruk danego tytułu? A z drugiej strony – jak widzieliśmy, kwestia 
zwrotu pożyczonego dzieła zaskakująco często stanowiła jedną z głównych 
bolączek osób na łożu śmierci, co po raz kolejny dowodzi emocjonalnego 
charakteru relacji tak z właścicielem książki, jak i z książką jako taką. 
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